一页夹着一张纸条。纸条上的字是她自己的笔迹，写于五年前——“这本书你不要卖，等我下个月发工资了来买。林微言。2019年3月。”
她盯着这张纸条看了很久。
五年前的春天，她在这家店里发现了一-本-道光年间的手抄诗集，爱不释手，但价钱不便宜。她那时候还在实习，工资不高，就跟老杨头商量能不能帮她留一个月。老杨头说行，让她写个条子夹在书里。后来——后来没等她攒够钱，沈砚舟就走了。那一个月里发生了太多事，她把这本书忘得一干二净。
现在书不在了，纸条还在。
林微言把纸条夹回去，继续往下翻。笔记里夹着几页从旧书里拆下来的插页，有绣像，有碑帖的拓片，还有一幅手工绘制的草药图，墨线勾勒，笔触细致，右下角盖了一方很小的印章，印文模糊得看不清。她翻到最后一页的时候，手指停住了。
这一页没有夹任何东西，只是在空白页上，有人用钢笔写了一行字。字迹她认识——沈砚舟的字。他的字一向写得很好看，是练过颜体的底子，骨架端正，锋芒内敛，但这一行字写得很急，横竖撇捺都像是在追赶什么。
“微言说这本书能读出草木的心跳。我翻了半夜，没读出来。大概是因为我的心跳太吵了。”
落款日期是2019年4月2日。
林微言把笔记本合上，两只手平放在封面上，用掌心压着，像是怕里面有什么东西会自己跑出来。窗外的光线从侧面打在她脸上，她的表情很安静，安静的下面是汹涌——那种汹涌不是哭出来的，是一个人在荒原上走了很久，忽然发现地上有另一个人的脚印，脚印很旧了，被风沙填了大半，但方向和自己一模一样。
她想起了很多事情。想起五年前沈砚舟走的那个晚上，书脊巷也在下雨，和今天一样大。她把那个纸箱子交给陈叔的时候，陈叔问她“你确定不留一件？”她说“不留。”她用了整整五年时间练习“不留”这件事——不留他的照片，不留他的礼物，不留所有可能让她半夜心软的东西。她以为自己练得很好，做到了刀枪不入。
但刀枪不入的背面是针都扎不进去。她不让任何人靠近，包括自己。
隔壁摊子上有人在讨价还价，声音透过木板墙传过来，一个中年男人在为一尊落款的佛像争得面红耳赤，说“这个价你卖不了就给我留着，我下周再来”。林微言听着那声音，忽然觉得人世间的执念大抵都是这样——明明知道不是值钱的东西，还是想留住。明明知道留不住
…。。