雨停的时候，天已经擦黑了。
书脊巷的青石板路面上汪着一滩一滩的水，倒映着两旁店铺渐次亮起来的灯火。那些灯火被水光一揉，碎成金黄银白的光斑，在暮色里明明灭灭，像是谁不小心打翻了一把星星。
林微言在“故纸堆”书店的里间坐了一整个下午。
那本《花间集》的书脊已经被她拆开了，泛黄的书页一叠一叠整齐地码在工作台上，每一页都用无酸纸隔开，标好了页码。修复古籍是个极需要耐心的活儿，急不得，也乱不得——先要拆线，再干洗除尘，然后一页一页地修补虫蛀和破损，最后重新打浆、压平、缝线、装订。每一步都急不来，每一步都要守着规矩。
她做这一行做了六年，从来没有像今天这样心浮气躁过。
那枚袖扣被她放在工作台左上角的陶瓷小碟里。银质的星芒纹样被修复间的灯光一照，折射出细碎的光斑，落在旁边那本摊开的《花间集》扉页上。扉页上她五年前写的那行铅笔字——“星子落在旧书脊上，我落进你眼底”——还清清楚楚地留在那里，笔画温柔，像是昨天才写上去的。
可那已经是五年前的事了。
她低下头，用牛骨刀挑起一点儿浆糊，小心翼翼地涂在一页被虫蛀出小洞的书页边缘。浆糊是她自己调的，小麦淀粉加纯净水，小火慢熬，熬到透亮黏稠，没有一点儿颗粒。这道工序她做过成千上万次，闭着眼睛都能做，可今天手指却微微发着抖，涂了两次都涂厚了。
她放下牛骨刀，把手在围裙上擦了擦。
手心里全是汗。
窗外的老槐树被夜风一吹，抖落一地的水珠，啪嗒啪嗒地打在青石板上。巷子深处传来谁家炒菜的滋啦声，油锅一响，一股葱姜爆锅的香气顺着窗缝飘进来，和她修书间里的旧纸味、浆糊味搅在一起，竟然有几分人间烟火的暖意。
林微言叹了口气，重新拿起牛骨刀。
就在这时候，外间传来一阵响动。
是书店门被推开的声音，风铃叮叮咚咚地响了几声，然后是小安压低了嗓子的惊呼：“周医生？你怎么来了？这么大的雨——”
“雨停了。”一个温和的男声笑着说，“我来给微言送点东西。”
林微言的手指顿了一下。
她听出那是周明宇的声音。
周明宇是她父亲世交之子，在协和医院胸外科当医生。两家从爷爷辈就认识，小时候逢年过节总会聚在一起吃饭。周明宇比她大一岁，从小就脾
…。。