沈砚舟回来的那天，书脊巷难得出了太阳。
不是那种明晃晃的、晒得人睁不开眼的大太阳，是初春特有的那种薄薄的日光，像一层半透明的宣纸蒙在天上，光线被滤过一遍再落下来，落在石板路上的时候已经软得没有了棱角。林微言在店里给那本《本草纲目》残卷做修复，正用一支极细的毛笔蘸了糨糊往虫蛀的边缘填补宣纸，听到门上的风铃响了一声。
她没抬头，手上的毛笔稳得像长在了指尖上。搞古籍修复的人，手稳是第一课。当年师傅教她的时候说过一句话——心乱了手就抖，手抖了纸就破，纸破了就再也补不回来。
“陈叔出去收书了，下午才回来。”她低着头说了一句。
来人没应声。
林微言把最后一片宣纸贴好，用骨刀轻轻压平，这才抬起头。沈砚舟站在门口，手里拎着一个黑色的行李箱，身上还穿着庭审时的那套深灰色西装，领带松了半截，领口最上面的扣子解开了，露出锁骨下面一小片被衬衫捂得发白的皮肤。他大概是直接从机场过来的，下巴上冒着一层淡青色的胡茬，眼角有熬夜之后留下的红血丝。整个人看起来像一把用了一整天的刀，刀刃还锋利，但刀背上已经能看出磨损的痕迹。
“你怎么不先回去睡一觉？”林微言把毛笔搁在笔山上，站起来去洗手。水池在柜台后面的角落里，老式的陶瓷水槽，水龙头拧开的时候会先发出一阵水管震动的轰鸣，然后水才不情不愿地流出来。
“飞机上睡过了。”沈砚舟把行李箱靠在门口，走进来在柜台前的旧藤椅上坐下。那把藤椅是陈叔的专座，坐了几十年了，藤条被磨得油亮油亮的，扶手的地方凹下去两个正好搁手肘的窝。他坐下去的时候藤椅发出一声悠长的吱呀，像一声被拉长了八拍的叹息。
林微言擦干净手，从柜台上拿起那本工作笔记，走过来放在沈砚舟面前的茶几上。
“潘家园找到的。老杨头的旧物。”
沈砚舟低头看着那本笔记的封面。蓝色的塑料皮，烫金的“工作笔记”四个字已经褪得只剩轮廓，边角磨出了白色的毛边。他伸出手，用指尖碰了一下封面，动作很轻，像是怕碰碎一层看不见的膜。
“我以为这本东西早就没了。”他说。
“老杨头帮你收着的。你当年托他留的书没留住，留了这个。”林微言在他对面坐下来。她坐的是一把硬木椅子，椅面很凉，透过裤子的布料贴着她的大腿后侧，凉意一丝一丝地渗上来。“你写的那行字，我看到了。”
…。。