沈砚舟翻开笔记，直接翻到最后一页。他看着自己五年前写下的那行字——“微言说这本书能读出草木的心跳。我翻了半夜，没读出来。大概是因为我的心跳太吵了。”他看了很久，久到林微言以为他不打算说话了。
然后他忽然笑了一下。不是那种重逢之后带着讨好的笑，也不是在法庭上胜券在握的从容的笑，而是一种很淡很淡的、对自己当年的幼稚感到无可奈何的笑。
“你知道那天晚上我翻了多久吗？从晚上九点翻到凌晨三点。我真的一个字一个字地去读那些草药的描述，想读出你说的那种心跳。”他把笔记本合上，手指压在封面上，指节微微泛白，“后来我明白了，读不出来不是因为心不静，是因为我读的是药性，你读的是药魂。”
“药魂？”
“你看一味药，看的是它怎么活、怎么长、开什么花、结什么果，在什么样的土壤里扎根。我看一味药，看的是它的化学成分、药理作用、毒副作用。你看的是草木的生命，我看的是草木的用途。”他把笔记本推到茶几中间，“我们看的是同一本书，看到的从来不是同一页。”
林微言沉默了。店里的老式挂钟在墙上滴答滴答地走着，秒针每跳一下，分针就跟着微微地抖一抖，像是被什么东西推着往前赶，想停也停不下来。书架深处，陈叔早上翻过的那摞书还摊在地上，一本民国版的《花间集》被翻到夹着银杏叶的那一页，叶子已经完全干透了，褐色的纹路像一幅褪色的地图。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你爸的病，治好了吗？”
她问得很直接。不是因为她不懂委婉，是因为这五天里她把所有婉转的措辞都想过了一遍，最后发现绕来绕去都是同一个终点。那不如直接走过去。
沈砚舟靠在藤椅背上，藤条承受着他的重量，发出一阵细密的、竹节被压弯时特有的声响。他偏过头，看着窗外。书脊巷的石板路上有一滩积水，太阳光照在水面上，反射出一块晃动的光斑，正好打在对面的青砖墙上，像一面不安分的镜子。
“治好了。肝占位切除了，术后化疗做了六期。现在每半年复查一次，指标都正常。”他的声音很平静，像在陈述一份案件的证据清单，“手术是2019年5月做的。我跟顾氏签协议是4月初，签完第三天，钱就打到了医院的账户上。”
林微言在心里算了一下时间。2019年4月初——他走的前一周。那一周里他照常陪她吃饭、帮她找修书的材料、在陈
…。。