林微言从茶馆出来之后没有直接回书脊巷。
她沿着老城区的旧街走了一段。这条路她走过无数遍，闭着眼都能数出来每一家店铺的顺序——包子铺、五金店、修钟表的小摊、再往前拐个弯就是那家卖糖炒栗子的铺子。五年前她离开这座城市的时候，这条路两旁的梧桐树还只有碗口粗，现在已经有合抱那么粗了，树冠连成一片，把午后的阳光筛成碎金子洒在地上。
时间是个很怪的东西。你觉得它过得很慢，慢到每一个失眠的夜里你都在数秒。但当你回头看的时候，五年也不过是一眨眼的事。
她走到糖炒栗子的铺子门口停下来。炒栗子的师傅还是原来那个，只是鬓角白了些。他正往锅里倒糖稀，滋啦一声，腾起一股甜丝丝的白烟。白烟被风吹散，飘到她面前，她忽然想起五年前，沈砚舟每次来找她，都会在这家铺子门口买一袋栗子。他剥栗子的手法很利索，拇指一捏壳就裂了，然后把完整的栗仁递给她。她自己剥的总会碎，他剥的从来不会。
“姑娘，来一袋？”师傅看见她站着不走，笑着招呼。
林微言点点头，买了一袋。师傅用旧报纸卷了个筒，把栗子倒进去，热气腾腾地递过来。她接的时候碰到了师傅的手指，粗糙得像砂纸。师傅笑着说小心烫，她说好。
栗子捧在手里，烫得她手心发红。她没有立刻吃，只是捧着，沿着街继续往前走。
她得把顾晓曼说的那些话消化掉。
不是不信。是太信了，信到每一个字都像是预先刻在她骨头里的，只等着有人把它念出来。五年来她反复推敲的那些疑点、那些她不敢深想但始终没有真正放下的细节，今天被顾晓曼一一坐实了。沈砚舟没有变心，没有背叛，没有攀附权贵。他只是在父亲病危、威胁压顶的时候，选了一个最笨最蠢最沈砚舟式的办法——把所有的刀都往自己身上揽，把她推出射程之外，然后一个人站在原地，挨了一枪又一枪。
她想骂他。
不是恨他，是心疼他。
心疼他在医院走廊里签手术同意书时的手抖；心疼他在律所楼梯间晕倒醒来之后跟顾晓曼说的那句“怕熬不到回书脊巷的那一天”；心疼他五年来每一次出现在她面前，都要装作若无其事地把那些陈年的伤疤遮得严严实实，然后笨拙地、小心翼翼地、像一个刚学会走路的孩子一样，一点一点地往她身边挪。
她把一颗栗子塞进嘴里，嚼了两下，嚼着嚼着鼻子就酸了。
不能再哭了。她跟自己说。刚
…。。