“那你是什么意思？”
“我的意思是——”他的声音哽了一下，但很快又被他压平了，“那些事，本来就是我的错。不管你知不知道真相，当年我让你难过了五年，这是事实。我不需要你原谅我，也不需要你理解我。我只是——”
他顿住了。
林微言看着他。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么东西。修复室里的灯光不算亮，一盏老式的台灯把两个人的影子投在墙上，一个坐着一个站着，都在微微晃动。
“只是什么？”林微言问。
“只是想离你近一点。”沈砚舟说。
他说这句话的时候没有看她，而是看着桌上那本旧书。书页上有一行温庭筠的词句，墨迹已经有些模糊了，但依稀可辨——“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
林微言忽然觉得，这大概是她认识沈砚舟以来，他说过的最直白的一句话。直白到了笨拙的程度，像是把他自己剥开了，把最里面那块连他自己都不愿意多看一眼的东西，连血带肉地捧到了她面前。
她站起来，走到他面前。
他抬起头看着她。他的眼睛里有很多东西——愧疚、不安、期待、还有一层薄薄的、被压抑了很久的委屈。一个在外面从不认输、在法庭上从不退步、在所有人面前都坚硬如铁的人，此刻的眼眶是湿的。
林微言把他的手从膝盖上拿起来。
他的手指很凉，手心却有一层薄汗。她把他的手指一根一根掰开，看到他掌心被指甲掐出了几道浅浅的红印。她的手停在那里，没有再动。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你以后，不许再一个人扛了。”
他不说话。她的手又用了点力，把他的手指握紧了。她的手比他的小很多，握不住他整只手，但她握得很紧，紧到他能感觉到她的体温在一点一点地渗过来。
“不管发生什么事，跟我说。好事可以说，坏事也可以说。扛得住的事跟我说，扛不住的事更要说。你不是一个人了。五年前就不是了，现在更不是。你听见没有？”
沈砚舟看着她。
他的喉结又滚动了一下。这一次他没有再把情绪压回去。他的眼眶红了，但没有掉眼泪。他反手握住她的手，握得很轻，像是在握一件很珍贵但又怕捏碎了的东西。
“微言。”他说。
“嗯。”
“我听见了。”
林微
…。。