言低头看着他。他在她面前的这个样子——红着眼眶，声音发哽，手指微微颤抖——跟那个在法庭上唇枪舌剑的沈律师判若两人。但正是这个样子的他，才是她认识的那个沈砚舟。不是那个硬邦邦的、刀枪不入的沈律师，而是那个会在图书馆抄一天法条、会在糖炒栗子摊前给她剥栗子、会把一枚不值钱的袖扣当宝贝一样收了五年的沈砚舟。
她松开他的手，转身从桌上拿起那个牛皮纸信封。
“这个，我看完了。”
沈砚舟看了一眼信封，嘴角微微抽了一下：“顾晓曼给你的。”
“嗯。”
“她真多事。”
“她不是多事，她是看不下去了。”林微言在他对面坐下来，把信封里的材料一件一件地拿出来，摊在桌上，“手术同意书，你签的。威胁信，姓赵的写的。合**议，你跟顾氏签的。还有你爸的病历——这上面的日期，是你来找我说分手的前一天。”
沈砚舟没有说话。
林微言指着手术同意书上的那行小字——“情绪波动较大，建议休息后再离开”。
“你签字的时候，在想什么？”
沈砚舟沉默了很久。久到窗外的路灯都开始闪烁了，他才开口，声音哑得像是被什么东西磨过：“在想你。在想怎么才能让你不跟我一起受这个罪。”
林微言的眼眶一下子就红了。
但她没有哭。她把材料一份一份地收起来，放回信封。收完之后，她把那个信封放在工作台的抽屉里，关上抽屉。
“这些东西，我收着了。”她说，“不是要记你的账，是要记着——以后我们之间，不需要再有任何秘密。”
沈砚舟抬起头看着她。她用了“以后我们之间”这几个字。他没有问，但眼睛里的光一下子亮了许多。
林微言没有回避他的目光。
她从抽屉里拿出那本从陈叔那儿拿来的《花间集》，放在他面前。
“这本，你还记得吗？”
沈砚舟低头看着那本书，手指在书脊上轻轻划过。他的指尖很小心，像是在触碰一个尘封了多年的梦。
“记得。五年前走之前，在陈叔那儿买的。”
“你为什么要买它？”
“因为那本是你最喜欢的。”他说，“图书馆那本不能带走，我就想找一本一样的。陈叔说这本更旧，但是版本更好。我想着，以后等我回来，把它给你，也许——”
他没说完。但林微言替他说
…。。