顾晓曼约的地方不在书脊巷。
林微言按照地址找过去的时候，才发现那是一家开在老城区边上的小茶馆。门脸不大，招牌上的漆皮被风吹雨打褪了色，只依稀能看出一个“茗”字。推门进去，里面只有三四张桌子，墙角摆着一盆半人高的绿萝，叶子绿得发亮，看得出被照料得很好。
顾晓曼坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶，两个杯子。她没化妆，穿了一件米白色的开衫，头发随意地拢在脑后，整个人看起来比上次在酒会上见到时柔和了许多。
“林小姐，谢谢你能来。”顾晓曼站起来，语气不算热络，但也没有刻意的客套。她伸手做了个“请坐”的手势，等林微言坐下之后，自己才重新落座，提起茶壶给她倒了一杯。
茶是龙井，汤色清亮，香气很正。
林微言握着茶杯，没有喝。她看着顾晓曼，等着对方开口。修复古籍的人都有这个习惯——不急着翻页，因为下一页的内容迟早会来，急也没用。
顾晓曼也没有绕弯子。
“我今天找你，是想跟你说清楚一件事。”她把茶壶放回原位，双手交叠在膝盖上，姿态端正但并不紧绷，“我和沈砚舟，从来没有在一起过。”
林微言的手指在杯沿上停了一下。
这句话她不是没想过。甚至在很多个失眠的夜里，她反复推敲过所有的可能性——沈砚舟当年的“背叛”有没有隐情？他和顾晓曼的关系是真是假？那些照片、那些传闻、那些让她心灰意冷远走他乡的东西，究竟是事实还是被编排过的剧本？
但想过是一回事，听到当事人亲口说出来，又是另一回事。
“顾小姐，”林微言的声音很平稳，平稳得连她自己都有些意外，“你为什么要告诉我这个？”
顾晓曼看了她一眼，那目光很直接，带着一种常年混迹商界的人特有的坦然，不闪不避，也不咄咄逼人。
“因为沈砚舟不会说。”顾晓曼端起自己的茶杯喝了一口，放下，语气淡淡的，“他这个人，在法庭上能说会道，能把死的说成活的。但在你面前，他嘴笨得像个哑巴。他不说，我就替他说。反正我也不欠他什么，说两句公道话而已。”
林微言没有说话。
窗外有人在修整路边的花坛，铲子插进泥土的声音一下一下地传进来，闷闷的，带着某种让人安心的节奏。
“五年前，我爸的公司在东南亚有个投资项目出了事。”顾晓曼开始说，语速不快，像是在叙述一份跟她没
…。。