沈砚舟的公寓在城东，离书脊巷四站地铁，不远不近的距离，刚好够他把五年的空白一段一段说给她听。
林微言是第一次来这里。她站在门口换鞋的时候，目光不自觉地扫过玄关的每一个角落——鞋柜上放着一把折叠伞，黑色的，跟她五年前在图书馆门口递给他的那把一模一样，连伞柄上磨损的位置都分毫不差。鞋柜旁的挂钩上挂着一串钥匙，钥匙扣是一枚缩微的木活字，上面刻着一个“微”字，边角已经被摸得包了浆，亮亮的。
“你一直用这个？”她指了指那枚木活字。
沈砚舟正在厨房烧水，闻言头也没回，声音从哗哗的水声里传过来：“用坏了三个，这是第四个。之前那三个都是铜的，磨断了，后来在潘家园找到一个老师傅，专门用老梨木刻的，他说梨木越磨越亮，磨不断的。”
林微言把鞋换好，走进客厅。客厅不大，但收拾得很干净，干净得不像一个单身男人的住所——茶几上没有堆积的外卖盒，沙发上没有乱扔的衬衫，连电视遥控器都端端正正地放在茶几的角落，跟茶几的边缘保持平行。这种近乎强迫症的整洁，她太熟悉了。大学时她去他的宿舍，他的书桌永远是这个样子，所有东西都在它该在的位置，连笔筒里的笔都是按长短排列的。
可茶几上有一件东西不在它该在的位置。
一个笔记本，摊开的，搁在沙发扶手上，像是被人临时放下的。林微言走过去，低头看了一眼，然后整个人定住了。笔记本上贴满了照片，都是她——在书脊巷的院子里拓印，戴着白手套，低着头，头发从耳后滑下来挡住半边脸；在巷口早点铺子排队，打着哈欠，睡眼惺忪，手里攥着两块钱硬币；在旧书店门口跟陈叔说话，侧脸逆着光，笑容模糊但温暖；在潘家园的书摊前弯腰翻一本旧书，裙摆沾了地上的灰尘，浑然不觉。
每一张照片旁边都用铅笔写着日期和一行小字。
“今天她修完了一本清代的县志，陈叔说她熬了三个通宵。”“她胃疼又犯了，托陈叔给她带了胃药，陈叔说她假装没看见药是谁买的。”“她今天在潘家园淘到了一本民国版的《花间集》，站在摊前翻了很久很久，最后放下走了。我让摊主第二天便宜卖给她，她买到了，笑了。”
林微言的手开始发抖，纸页在指尖轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。她一页一页往后翻，笔记本用了大半本，从第一页到最后一页，全是她。有些照片拍得很模糊，像是隔着很远很远的距离匆忙按下的快门；有些小字的墨迹被水渍晕开过，不知道
…。。