完。”
“顾晓曼怎么说？”
“她说那你就还一辈子。”
林微言把脸埋在手掌里，肩膀轻轻颤动。她没有出声，但沈砚舟从玻璃的倒影里看见了，看见她的手心湿了。他转过身，走过去，在她面前蹲下来，仰头看她。这个角度让他看起来不像一个沉稳的律师，倒像一个做错了事等待原谅的孩子。
“微言，你刚才在巷口问我，我当时想写什么——我现在告诉你完整的。”他从口袋里掏出那张泛黄的草稿纸，已经被林微言叠得整整齐齐，纸上的折痕更密了，但字迹还在，涂掉的部分依然模糊不清，“我愿意以我名下唯一的房产作为抵押，如果还不上，就把房子卖了。那套房子，是我当时唯一的东西，本来是要留给你做聘礼的。”
他把“做聘礼”三个字说得很慢，每一个字的发音都格外清晰，像是在一锤一锤地把这三个字钉进空气里，让它们再也跑不掉。
林微言放下手掌，看着他。泪水在她眼眶里转了好几圈，终于掉下来，不是一滴，是一行，沿着脸颊的弧度滑到下巴，啪嗒一声落在她的裙摆上，正好落在第一颗珍珠扣旁边。
她伸手，从茶几上拿起那枚木活字的钥匙扣，拇指摩挲着上面那个“微”字。梨木包浆之后的触感温润如玉，上面的刀痕已经不锋利了，每一笔每一划都被时间打磨得柔和圆润，像一个放在心里太久了的人名，棱角都化成了暖意。
“你知道古籍修复里有一个原则吗？”她忽然问。
沈砚舟摇头。
“修旧如旧。破掉的地方可以补，但补过的痕迹要能看得出来。因为那道痕迹本身就是书的历史，遮掉了，书就假了。”她把钥匙扣握在掌心里，梨木的温度慢慢传递到她的皮肤上，“我们之间也有历史，五年，谁也抹不掉。我不打算假装它不存在，你也不该假装你没有伤害过我。但是——”
她深吸一口气，把钥匙扣按在他手心里，连同自己掌心的温度。
“但是古籍修好了，不会比原来更结实，可它会比原来更被珍惜。因为每一个碰它的人都知道，这本书经历过什么，所以翻页的时候会更轻、更慢、更小心。”
沈砚舟低头看着手心里那枚带着她体温的木活字，指节慢慢收紧，攥得骨节泛白。他张了张嘴，声音从喉咙深处一点一点挤出来，像是走了很远很远的路，终于走到了出口。
“我会轻。我会慢。我会小心。”他逐字逐句地重复她的话，然后加了一句，“我会让你翻开每一页的时
…。。