秋日的天光总是温顺的，不疾不徐，浅浅淡淡铺满书脊巷的每一寸肌理。
工作室里暖光温柔，混着古籍纸张沉淀多年的墨香，安安静静落在两人之间，没有喧嚣，没有局促，只有历经误会拆解、伤痕松弛后，恰到好处的平和与柔软。
林微言双手捧着那本绝版《花间集》，指尖一遍遍轻轻摩挲着泛黄的线装封皮。
纸张是经年沉淀的老纸，触手温润、干燥细腻，没有一丝受潮褶皱，也没有半点磨损划痕。看得出来，这五年漫长时光里，这本书被人妥帖安放、细心珍藏，日复一日妥善收纳，从未蒙尘，从未怠慢。
一本旧书，薄薄百页，却盛着五年留白的岁月，藏着一份从未宣之于口的深情。
年少时的心动从来都轻盈纯粹，不过是课间随口一句闲谈，不过是翻书时偶然的一句偏爱，她自己都早已在岁月奔波里渐渐淡忘的细碎喜好，却被沈砚舟牢牢记了许多年。
从前的她，总觉得浪漫是轰轰烈烈的奔赴，是声势浩大的偏爱。
直到此刻才慢慢懂得，成年人最顶级的浪漫，从来都不张扬、不热烈、不刻意。
是记挂于心，是岁岁珍藏，是时隔五年依旧初心不改，是历经风雨依旧温柔如初。
“没想到，你还留着它。”
林微言垂着眼睫，声音轻得像秋日落在水面的风，温柔里裹着一丝浅浅的动容。
她抬指轻轻拂过书脊上浅浅的刻印字迹，古朴雅致，笔墨端正，是市面上流通版本远远不及的孤本质感。
当年她只是在大学图书馆翻到残卷，随口感慨一句若是能藏一本完整绝版该多好。
年少无心的一句期许，转瞬便被自己抛在脑后。
可沈砚舟记了下来，放在心上，放在岁月里，一守就是许多年。
沈砚舟立在她身侧半步的位置，姿态松弛却依旧克制，没有过分靠近，不给她半分压迫感。他的目光静静落在她低垂的眉眼上，落在她纤细温柔的指尖，眼底盛满化不开的柔软与绵长。
“舍不得丢。”
他嗓音低沉温润，像揉碎的晚风，轻轻落在安静的室内。
“当年没来得及送到你手里，它就不算真正有归宿。”
五年前那个滂沱大雨的秋日傍晚，他站在槐树下淋透全身，攥着这本书站了整整两个小时。满心欢喜的毕业礼物，最后只能硬生生压回心底，随着仓促决绝的离别，一同封存在岁月深处。
这五年里，
…。。