砚舟独有的笔迹，被岁月沉淀得温柔内敛，不仔细看根本无法察觉。
字迹轻浅，落笔温柔：
【愿微言，岁岁安然，岁岁无忧。】
没有落款，没有日期，没有多余情话。
简简单单十个字，藏着五年前少年最纯粹、最赤诚、最无声的祝愿。
是他淋雨伫立巷口的执念，是他忍痛放手的成全，是他贯穿岁岁年年的私心。
林微言的心跳轻轻漏了一拍，心底软得一塌糊涂。
原来从始至终，他的心愿从来都很简单。
不求朝夕相伴，不求余生相守，只求她一生平安，一世安稳。
“我以前翻遍了所有旧书，都不知道你还留过字。”她轻声呢喃，带着一丝恍然，一丝温柔的庆幸。
庆幸时隔五年，迷雾散尽，她终于读懂了这份藏在旧书扉页、藏在岁月深处、藏在隐忍时光里的深情。
“那时候不敢让你看见。”沈砚舟看着那行小字，眼底温柔缱绻，“怕你看见，会心软；怕你心软，会舍不得；更怕你明知前路泥泞，还要固执陪我吃苦。”
他宁愿她怨他、恨他、遗忘他。
也不愿她陪自己坠入深渊，历经风霜。
林微言合上书页，将这本沉甸甸的旧书轻轻放在工作台最干净稳妥的位置，挨着她修复完成的古籍，旧墨新韵，温柔相融。
“现在看见了，也不算晚。”
她抬眸看向他，眉眼舒展，眼底带着浅浅温柔的笑意，是独属于放下过往、心生温柔的明媚。
沈砚舟望着她眼底的星光，心头温热翻涌，轻声问道：“那现在，算不算来得及？”
他的语气很轻，带着小心翼翼的试探，没有逼迫，没有强求，只是诚恳询问。
询问这场迟到五年的奔赴，询问这段历经风雨的缘分，询问他们破碎又重逢的余生，是否还有圆满的可能。
林微言没有立刻回答，只是安静看着他。
看着眼前这个独自熬过黑暗、扛过风雨、隐忍深情的男人。
看着他褪去年少青涩，成熟稳重，清冷挺拔，却唯独在她面前，永远温柔、永远克制、永远小心翼翼。
五年前的少年，无力自保，无力护她，只能忍痛放手。
五年后的男人，披荆斩棘，站稳山河，终于有能力、有底气，稳稳站在她身前，护她岁岁年年。
风从半开的窗棂吹进来，卷起书页轻响，带着秋日桂花淡淡
…。。