唯一的代价，是他的自由，他的前程，以及他最珍视的爱情。
“合作条款苛刻，要求我彻底斩断所有私人牵绊，全心依附顾氏，对外塑造单身无挂、孤冷上进的人设。”
“我那时候太年轻，太狼狈，也太无力。”
他眼底掠过一丝浅淡的自嘲，更多的是经年的唏嘘。
“我给不了你未来，给不了你安稳，甚至连不拖累你都做不到。家里负债累累，父亲生死未卜，前路一片漆黑，我不敢让你陪着我赌，更不敢让你跟着我坠入泥泞。”
年少的骄傲和自尊，让他不肯示弱，不肯倾诉，更不愿让她看见自己狼狈不堪的模样。
所以他选择了最笨拙、最伤人、最决绝的方式。
独自扛下所有风雨，亲手推开最爱的人。
“我以为长痛不如短痛。”沈砚舟目光温柔锁住她的眉眼，字字诚恳，“以为你恨我一阵子，就能彻底放下，就能拥有安稳顺遂、无人牵绊的人生。我以为我能默默扛完所有苦难，等一切尘埃落定，再悄悄回来祝福你。”
可他万万没想到。
这一放手，就是五年。
这一错过，就是岁岁年年的念念不舍。
“后来才知道，我自以为的成全，是对你最大的残忍。”
他低声致歉，温柔又郑重。
“微言，对不起。”
“让你一个人，难过了那么久。”
一句迟到五年的道歉，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，却沉甸甸压在人心上，温柔又酸涩。
林微言静静听着，眼底微微发热，却没有落泪。
那些积压五年的委屈、难过、不甘、伤痛，在这一刻尽数消解、释怀。
她终于彻底明白，从来不是不爱，从来不是背叛，从来不是新鲜感褪去的敷衍。
是少年人无能为力的无奈，是绝境之中别无选择的隐忍，是笨拙又深沉的温柔成全。
“都过去了。”
她轻轻摇头，声音温柔笃定，眼底澄澈明亮，再无半分阴霾。
“沈砚舟，那些不好的过往，我们都翻篇了。”
爱恨纠葛，误会缠身，伤痛执念，从此尽数归零。
旧的阴霾散去，新的温柔，正在缓缓生长。
她低头重新看向掌心的《花间集》，指尖轻轻抚过扉页空白处，忽然微微一顿。
扉页角落，有一行极浅、极淡的钢笔小字，字迹清隽挺拔，是沈
…。。