林微言把那张病历复印件翻来覆去看了第七遍。
纸张已经起了毛边，折痕处被反复摩挲得快要裂开，上面密密麻麻的医学术语她大半看不懂，但“病危通知书”“费用预估”“家属签字”这些字眼像钉子一样扎进眼睛里，拔不出来。沈砚舟的签名落在最后一页的右下角，笔画潦草而用力，那个“舟”字的最后一横拖得很长，像是写的时候手在发抖。
她见过沈砚舟的字。大学时他在图书馆给她写纸条，字迹清隽工整，连标点都一丝不苟。这张纸上的签名，不像他写的，倒像是一个溺水的人在拼命抓住最后一块浮木时留下的抓痕。
窗外的书脊巷正浸在三月的细雨里，青石板路面泛着湿润的光，偶尔有行人撑着伞走过，脚步声被雨声泡软了，听起来像隔了一层什么。陈叔的旧书店亮着暖黄的灯，门口那棵老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶尖在雨雾里若隐若现。这条巷子总是这样，无论发生什么，它都安静地待在原地，像一个什么都不说但什么都记得的老人。
林微言把病历放下，拿起另一份文件。
是一份协议，签署日期是五年前的十月，正好是沈砚舟跟她说“分手”的那个月。协议的条款她读了三遍才看懂——沈砚舟以个人名义与顾氏集团达成合作，以低于市场价百分之四十的费用接下顾氏三年的法律顾问服务，条件是一次性预支三年的顾问费。那笔钱的数目，恰好和病历上的手术押金一模一样。
他把自己卖了三年。
林微言的指尖按在协议上，指节泛白。窗玻璃上蒙了一层水雾，把外面的世界模糊成一片流动的灰绿色，她看见自己的倒影映在那片模糊里，表情僵硬得像一张被水泡过的纸。
五年前那个秋天，沈砚舟跟她说分手的时候，她问过为什么。他站在她宿舍楼下，穿一件她没见过的新大衣——后来她才知道那是去见顾家人之前临时买的——用她从未见过的冷漠表情说：“我们不合适。”她问他是不是有别人了，他没有否认。她转身走的时候，他在身后叫了一声她的名字，声音很低，像是被什么东西卡住了喉咙。她没有回头。
如果她回头了，会不会看见他蹲在地上？
这个问题在林微言脑子里转了五年，转成一个光滑的圆，没有出口。
手机震动了一下，是顾晓曼发来的消息：“林小姐，我明天下午三点有空，书脊巷口那家茶室可以吗？关于沈砚舟的事，我觉得当面说比较清楚。”
林微言盯着那条消息看了很久，打了两个
…。。