了看清楚。”
他走到门口换鞋，忽然回过头：“对了，明天顾小姐要来？”
“您怎么知道？”
“砚舟打电话说的。他让我把茶室的包间留好，茉莉花茶备上，说你喜欢喝那个。”陈叔拉开门，风从巷子里灌进来，带着雨水的腥甜和旧书店的墨香，“那小子，什么都想着你呢。就是嘴笨。”
门关上了。林微言坐在沙发上，面前的汤还冒着热气，窗外的雨还在下，桌上那堆文件被穿堂风吹得翻了几页，病历、协议、信纸，五年的重量压在几张薄薄的纸上，轻得能被风吹动，也重得她几乎拿不起来。
她拿起手机，翻到沈砚舟的微信。他们的对话还停在三个月前他第一次来书店找她的时候：“微言，我能不能见你一面？”
她没有回复。
现在她打了几个字，删掉，又打，又删。反复了很多次，最后只发了一句：
“《花间集》的暗袋，我看到了。”
消息发出去不到十秒，对话框上显示“对方正在输入…”。那个状态持续了将近一分钟，然后停了，然后又出现，又停了。
最后他回了一句：“我明天可以去书店吗？”
林微言盯着那行字。她可以想象沈砚舟此刻的样子——坐在律所的办公室里，落地窗外是国贸的车水马龙，他穿着那件黑色的定制西装，领带系得一丝不苟，但是拿着手机的手指一定在发抖，就像当年签那份协议时一样。
她打了一个字。
“好。”
窗外雨声渐小，天色正在缓慢地暗下来。书脊巷的灯一盏接一盏地亮了，陈叔的旧书店门口那盏老式的白炽灯照出一圈暖黄的光晕，雨水在光里变成金色的丝线，细细密密地织满了整条巷子。
林微言放下手机，重新端起汤碗。汤还是温的，她慢慢地喝着，一口一口，把这五年来所有吞下去的委屈和没说出口的话，一起咽进了肚子里。
明天，她要当面问他很多问题。
为什么当年不告诉她？为什么一个人扛？为什么在《花间集》里藏信却不敢直接给她？这五年他到底怎么过的？那个说“以后每年都带你来淘一本书”的人，到底还作不作数？
她有很多问题要问。
但此刻，她只是喝完了一碗汤，把碗洗干净，擦干手，走到书架前，把那本《花间集》从最角落的位置移到了最顺手的位置。然后她关了灯，在黑暗中听着雨声，第一次觉得这条住了二十八年的老巷子，不再
…。。