字又删掉，反复了三次，最后只回了一个“好”。
她放下手机，起身走到书架前。那本《花间集》还放在老位置上，书脊的烫金已经剥落了大半，露出底下灰白的纸板。她把它抽出来，翻到扉页——沈砚舟的赠言还在：“给微言：愿你在这些旧字里找到属于自己的星河。砚舟，戊戌年春。”
戊戌年，五年前。
她一直以为那行字只是寻常的赠言，现在再看，“找到属于自己的星河”——他是不是在说，他可能没办法陪她一起找了？
书里夹着一张照片，是他们在潘家园的合影。那天他们为了找一本明版的《花间集》，在潘家园的旧书摊里翻了整整一个下午，最后在一堆发霉的线装书里翻到一本清代的翻刻本。虽然不是明版，但品相极好，扉页上还有前代藏书的题跋。沈砚舟掏钱的时候，手都在抖——不是因为贵，是因为高兴。他把书递给她说“送你的”，额头上还沾着一道灰，她伸手帮他擦，他顺势握住她的手，在人声鼎沸的旧书摊前，笑得像个捡到宝的孩子。
那时候她以为，他们会一直这样好下去。
林微言把照片翻过来。背面有一行小字，是她的字迹：“2018年10月，潘家园。砚舟说以后每年都带我来淘一本书。”
以后。每年。
这两个词现在看起来，像两个没有兑现的空头支票。
她把照片放回书里，合上封面。手指碰到书脊的时候，摸到一点不平整的凸起。她愣了一下，把书翻过来仔细看——书脊的内侧有一个极小的暗袋，是用和书脊同色的薄纸糊成的，藏在书脊与书页的缝隙里，不翻开到最大角度根本发现不了。
她的手开始发抖。
暗袋里有一张叠成小方块的纸。纸质很新，和这本旧书格格不入。她展开来，沈砚舟的字迹扑面而来——
“微言：如果你看到这封信，说明我总算有勇气把它放进来了。这本书我每年都会回来看一次，陈叔每次都放我在角落里坐着，不催我，也不问。我坐在你的书店对面，隔着一条巷子，看你在灯下修书。你的手艺越来越好了，那本宋版的《诗经》修得真漂亮，我在网上看了展览的照片。对不起，用这种方式关注你。我不敢靠近，怕你看见我就转身走掉。但又不舍得真的从你的生活里消失。这封信我写了三年，改了无数次，始终不知道该怎么给你。今天放在这里，也许哪天你会翻到。也许不会。砚舟。”
没有日期。信纸的边缘有反复折叠留下的磨损，有些折痕已经很
…。。