他拿起椅背上的外套，走到门口关了灯。两个人并肩走出律所，走进电梯，走出写字楼的大门。外面的街道已经安静下来了，路灯把两排法国梧桐的影子投在地上，随着风轻轻晃动着，像是在为这个普通的夜晚打着节拍。
面馆果然还开着。老板是个五十多岁的胖大叔，正站在灶台前捞面，锅里冒出的白色蒸汽蒸腾而上，模糊了他半张脸。看到沈砚舟进来，他咧嘴一笑：“沈律师，还是老规矩？”
“今天两份。”沈砚舟说。
老板看了林微言一眼，眼神里闪过一丝了然的暖意，什么都没问，转身多下了一份面。
他们在靠窗的位置坐下来。林微言看着窗外偶尔经过的行人，看着路灯下自己模糊的倒影，看着玻璃上映出的沈砚舟的侧脸。他正在帮她拆筷子，动作很仔细，把两根筷子互相搓了搓，把上面的毛刺磨掉，然后把筷子和勺子整齐地摆在她面前。这个男人做了很多事，却从来不说。替人挡雨，自己淋成落汤鸡也不吭一声。
面端上来了。热气腾腾的牛肉面，汤头浓郁，面条筋道，上面卧着几片切得厚厚的牛肉，撒了一把翠绿的香菜。林微言低头吃了一口面。热汤滚过喉咙的时候，她的鼻子又酸了一下。但她忍住了。
“好吃。”她说。
沈砚舟看着她，没有说话。他把碗里的牛肉夹了两片放进她的碗里，然后才开始吃自己的面。
这是他们重逢之后吃的第一顿饭。不是什么高档餐厅，不是什么烛光晚餐，就是一碗再普通不过的牛肉面。可林微言觉得，这碗面的味道，比她五年来吃过的任何一顿饭都好。因为面的汤里有他给她磨毛刺的木筷，有他夹过来的牛肉片，有他坐在面前真实的体温。这些琐碎到不值一提的细节，恰恰是她找了五年都没找到的安稳。
吃到一半，林微言忽然抬起头，认真地看着他。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“我从顾小姐那里拿来的那些东西，我每一页都看了。缴费单、协议、病历，还有你写的那封信。”
沈砚舟放下筷子，坐直了身子。他大概以为她要开始审问他了，神情里透出一丝不易察觉的紧张，手指无意识地摩挲着桌沿。
“我看了之后，想明白了一件事。”林微言说。
“什么事？”
“我用了五年，修了三百多本书。那些书有的破了一个角，有的缺了半页纸，有的被水泡过，有的被虫蛀过。我都把它们修好了。”她看着他的眼睛，声音很
…。。