我刻意去翻——是有一次我找他谈事，他不在，我坐在他办公桌旁边等，不小心踢翻了废纸篓。这些东西撒了一地。”
林微言低下头，一张一张地看过去。
第一张便利贴，日期是四年前的某个深夜：“赢了。三个案子全胜。想给她发消息，打了三行又删了。她应该睡了。”
第二张，日期是三年前的春节前夕：“路过书脊巷，看到她的窗户亮着灯。站了二十分钟，没敢上去。今天温度零下，她有没有多穿一件外套。”
第三张，日期是两年前：“听说她评上中级职称了。在单位官网上看到公示，照片拍得不太好看。但她应该不在乎。她从来不在乎这些。”
第四张，日期是一年前：“陈叔说她的腰最近不太好，修复古籍太费眼睛，近视又加深了。想送她一瓶眼药水，但用什么理由？前男友送的眼药水，她会直接扔进垃圾桶吧。”
然后是那几张病历纸。
林微言看到了一个日期——就是去年。病历上写着“胃出血，急诊留观三天”。下面的备注栏有一行小字，字迹是沈砚舟的：“连续两周每天工作十六小时，饮食不规律。医生建议休息一个月，不同意。申请在家办公，获批。”后面还有一张处方笺，上面列的药品中有两种是治疗焦虑症和失眠的，剂量在逐月增加。
最后一张病历纸的角落上，用铅笔写着一行几不可见的小字，字迹因为纸张的褶皱而有些变形，但林微言还是认出了那熟悉的笔迹——
“今天在地铁上看到一个女孩，侧脸很像她。心跳漏了一拍。然后想起来，她不坐地铁，她晕车，出门只骑共享单车。五年了，我连她怎么出门都还记得。五年了，我连一个长得很像的人都不放过。”
林微言把病历纸轻轻放在桌上，手背朝上，五指张开。她的表情没有太大的变化，至少她自己觉得没有。但她的手背上有水渍，一滴，两滴，像窗外的雨不小心漏了进来。
苏州河上传来一声低沉的汽笛，运沙船缓缓驶过，在水面上拖出一道长长的波纹。
顾晓曼没有看她，起身走到窗边，背对着林微言，声音比刚才多了一些不那么正式的东西，像是从职业化的壳里探出来的一点点柔软：“林小姐，我今天给你看这些，不是为了替沈砚舟洗白。五年里他做错的事情就是做错了——他选择了瞒你，选择了推开你，选择了用最伤人的方式去保护你。这些都是事实，我不会替他辩解。但我也是女人，我也有过喜欢的人，我知道被信任的人蒙在鼓里是什么
…。。