整天图书馆，会攒很久的工资给她淘绝版古籍，会在冬夜里把她的手揣进自己口袋，满眼都是她。
可如今的他，沉稳内敛，克制隐忍，连等待都这般小心翼翼，连爱意都藏得深不见底。
是这五年的风霜与无奈，磨平了他所有的热烈张扬，也困住了他满腔深情。
“你都知道，顾晓曼会跟我说清楚一切？”林微言轻声追问。
“我猜到。”沈砚舟垂了垂眼眸，长睫掩去眼底翻涌的情绪，语气平和诚恳，“是我拜托她的。”
林微言微微一怔。
她一直以为，顾晓曼主动找她澄清真相，是随性而为，却没想到，背后是沈砚舟的安排。
“我不敢亲自说。”沈砚舟抬眼，目光坦荡又愧疚，字字真诚，“我怕我的解释，对你而言只是辩解，只是借口。五年的伤害是真的，你的委屈是真的，你的难过也是真的。从我嘴里说出来，太轻，太没有说服力。”
“我需要一个旁观者，一个和我们过往恩怨无关、足够坦荡中立的人，替我告诉你所有真相。告诉你，当年的放弃，从不是背叛，从来没有过半分不爱。”
他太了解林微言的性子。
她通透执拗，敏感细腻，一旦认定的事实，旁人百句辩解都是徒劳。他若直白诉说苦衷，只会让她觉得是迟来的敷衍，是为自己薄情洗白的说辞。
所以他隐忍克制，默默铺垫，拜托坦荡通透的顾晓曼出面，用最客观直白的方式，替他拨开层层迷雾，还给她一个完整的真相。
也还给自己，一个迟来的机会。
林微言鼻尖又是一酸，眼底温热再度翻涌。
他向来如此。
温柔从不在言语，深情从不张扬，所有的周全、所有的隐忍、所有的弥补，都藏在不动声色的行动里。
五年前，他用最决绝的方式护她周全，独自奔赴绝境；五年后，他用最温柔的方式弥补过错，默默向她奔赴。
从头到尾，他的选择里，从来都有她。
“为什么不早点告诉我？”她轻声问，语气里没有半分责怪，只有满满的心疼与不解，“五年，沈砚舟，你明明有很多机会。哪怕一句半句，我都不会恨你这么久。”
这句话，她憋了整整五年。
那些独自失眠的深夜，那些看到旁人恩爱时的怅然，那些被流言刺痛的瞬间，她无数次想问一句为什么。
为什么不肯解释，为什么不肯回头，为什么要让她一个人困在
…。。