雨又落下来了。
不是书脊巷常有的、绵密温柔的烟雨，是傍晚时分突然落下的、淅淅沥沥的凉雨，打在青石板上，溅起细碎的水花，把整条巷子的烟火气，都润得软软的。
林微言坐在陈叔旧书店靠窗的老藤椅上，面前摊着一本刚补好扉页的旧书，指尖还沾着淡淡的米浆与古籍纸张特有的、干燥又温和的墨香。
可她一个字，都没看进去。
对面坐着的顾晓曼，已经安静地喝了半杯温水。
女人穿着一身剪裁利落的米白色西装，没有浓妆，没有咄咄逼人的气场，长发随意挽在脑后，露出干净舒展的眉眼，和外界传闻里、那个骄纵强势、与沈砚舟绑定捆绑的顾氏千金，半点都不一样。
从顾晓曼走进这家旧书店，在她对面坐下，说出第一句“我今天来，和沈砚舟没有任何利益牵扯，只是想跟你说几句实话”开始，林微言的心，就一直悬在半空，不上不下，轻轻发颤。
五年了。
这五年里，她把自己关在书脊巷的小天地里，守着一堆旧书，守着一门安静的手艺，守着一颗不敢再轻易动心的心。
她不是没有恨过，不是没有怨过。
恨沈砚舟当年说分手时的决绝，怨他转身就和顾氏千金并肩出现在财经版面，怨他把两人曾经的温柔时光，全部推翻得一干二净。
那些图书馆里并肩看书的午后，那些潘家园淘旧书的黄昏，那些他把一本装帧精致的《花间集》递到她手里时，眼底温柔的星光；那些他说“以后我保护你”的轻声承诺，全都在他那句“我们不合适，以后别再见了”里，碎得彻彻底底。
她花了整整五年，才勉强把那些破碎的过往，埋进心底最深处，假装云淡风轻，假装毫不在意，假装自己早已放下。
可沈砚舟一出现，一切就都破了功。
他一次次出现在书脊巷，一次次借着修复古籍的理由靠近，一次次看着她时，眼底藏不住的隐忍与深情；他保留着当年送她的旧书，保留着她无意间送他的袖扣，保留着所有关于她的痕迹。
她不是不动心，不是不动摇。
只是她怕。
怕再一次付出真心，换来的还是一场骗局；怕那些温柔都是假象，那些靠近都是算计；怕自己好不容易拼凑好的心，再一次被摔得粉碎。
所以她躲，她退，她疏离，她冷淡。
她用一层厚厚的壳，把自己牢牢裹住，不肯给他，也不肯给自己，一点点重
…。。