雨停了。
书脊巷的青石板被洗得发亮，空气里飘着潮湿的青苔气、旧书墨香，还有巷口早餐铺剩下的豆浆甜香。
已经是下午，天却依旧阴沉沉的，像一块浸了水的灰棉絮，压得人心里发闷。
林微言坐在“陈记旧书斋”靠窗的老藤椅上，指尖无意识地摩挲着一本刚修复好的线装书，纸页粗糙温润，带着她熟悉的、能让人心安的烟火气。
可今天，这股熟悉的安稳，半点都没渗进她心里。
她面前的八仙桌上，摆着一杯没动过的菊花茶，水汽袅袅，模糊了对面人的眉眼。
顾晓曼就坐在她对面。
一身剪裁利落的米白色西装裙，没有浓妆，没有张扬的首饰，长发松松挽在脑后，整个人干净又坦荡，没有半分传闻中豪门千金的骄纵，也没有半分情敌相见的尖锐。
就是这样一个人，一开口，就要推翻她整整五年的执念、伤痛、执念，还有那些深夜里反复咀嚼的、被抛弃的委屈。
林微言其实不想来。
半小时前，她收到顾晓曼的短信，措辞客气又坚定：林小姐，我知道你恨我，也恨沈砚舟。但有些事，不是你想的那样，我欠你一个解释，沈砚舟欠你五年时光，我们该当面说清楚。地点在陈记旧书斋，我等你。
她盯着那条短信，指尖冰凉，心乱得像被风吹乱的旧书页。
五年了。
她用一千八百多个日夜，把沈砚舟这个人，连同那段掏心掏肺的初恋，一起封存在泛黄的旧时光里。
她告诉自己，他是负心人。
是为了前程、为了钱、为了豪门千金，毫不犹豫抛弃她的薄情郎。
是那个在冬夜里，冷着脸说“林微言，我从来没爱过你，跟你在一起只是消遣”的狠心人。
是那个转身就攀上顾氏高枝，从此飞黄腾达，把她丢在泥泞里，不管不顾的陌生人。
这五年，她守着书脊巷，守着一堆旧书，守着心里一道结疤的伤口，不碰、不念、不提，假装早已释怀。
周明宇陪在她身边，温柔、安稳、妥帖，像一道温煦的光，照得她那些阴暗的伤痛无处躲藏。她不是不动心，不是不渴望安稳，可心里那道坎，跨不过去。
因为她骗不了自己。
再次见到沈砚舟的那一刻，雨雾里他身形挺拔，眉眼依旧清俊冷峻，目光落在她身上时，她尘封多年的心，还是毫无预兆地乱了。
他一次次靠近，
…。。