书脊巷的梅雨，终于歇了半刻。
缠缠绵绵下了整月的细雨，像是总也散不去的愁绪，把青石板路润得发亮，把墙头青苔养得鲜嫩，把整条老巷的时光，都泡得温软又绵长。
林微言的古籍修复工作室，就藏在巷子最深处的小院里。
老式砖木结构的屋子，窗明几净，没有多余的装饰，满屋都是旧纸张特有的、淡淡的墨香与草木香，混着窗外飘进来的槐树叶气息，安静得能听见墙上老式挂钟，滴答滴答的轻响。
她素来喜欢这样的安静。
五年了，她一直守着这间小小的工作室，守着书脊巷的烟火，守着一屋子旧书，也守着自己那颗被伤透后、封闭起来的心。
不去想当年决绝转身的人，不去念大学时光里温柔缱绻的过往，不去碰那些一碰就疼的回忆，日子过得平淡、安稳，也带着一丝旁人看不破的清冷。
她以为自己会一直这样下去。
直到沈砚舟重新出现在这条巷子里。
像一阵风，吹皱了一池春水，也搅乱了她尘封多年的心绪。
他一次次出现，以修复古籍为由，不远不近地靠近，话不多，眼神却沉得发烫，执着得让她无处可逃。他保留着当年的袖扣，记得她所有的喜好，看她的眼神里，全是她不敢深究的深情与隐忍。
他说当年有苦衷。
他说他从未想过要离开她。
他说他回来，只为把她重新带回身边。
林微言不是不动心。
毕竟是深爱过的人，是刻进青春里、藏在旧书中、连呼吸都熟悉的人，怎么可能说忘就忘，说放下就放下。
只是五年的伤痛太深刻，那句“我们到此为止”太决绝，她怕再一次交付真心，换来的又是一场彻头彻尾的辜负。
所以她抗拒，她躲闪，她装作冷漠疏离，把所有的动摇与心动，全都藏在平静的外表下。
直到顾晓曼的电话打来。
女人的声音清亮坦荡，没有半分扭捏与敌意，只温和地说：“林小姐，我知道你对我和砚舟有误会，有些事，我想当面跟你说清楚，对你，对他，都算一个交代。”
没有咄咄逼人，没有刻意辩解，只是平静地想要澄清一场长达五年的误解。
林微言沉默了很久，终究还是答应了。
她想知道真相。
哪怕真相再残忍，也好过这般日日煎熬、拉扯不断。
她把桌上摊开的半本修
…。。