过，就站在远处，安安静静地看着你。”
“你修复的每一本旧书，他都清楚；你生活里的每一个小习惯，他都记得；你喜欢的花，爱吃的点心，雨天不爱出门，熬夜修复古籍会胃疼，他全都记在心里。”
“林小姐，他不是不爱你。”
“他是太爱你，才爱得如此隐忍，如此艰难。”
林微言捂住嘴，压抑的哭声从指缝间漏出来，哭得浑身轻轻颤抖。
这么多年的委屈，这么多年的伤痛，这么多年的不解，这么多年的思念，在这一刻，全都化作了止不住的泪水。
她想起重逢时，雨雾中他撑着伞站在巷口，眼神深邃滚烫，一瞬不瞬地看着她；
她想起他一次次送来需要修复的古籍，安静地坐在一旁，看着她修复旧书，眼神温柔得能滴出水来；
她想起他看到她冷漠抗拒时，眼底一闪而过的落寞与伤痛；
想起他口袋里，那枚珍藏了五年、依旧光亮如新的袖扣；
想起他轻声说“微言，我从来没有想过不要你”时，沙哑隐忍的语气。
原来，那不是假意的挽留，不是刻意的欺骗。
是他压抑了五年，再也藏不住的深情。
顾晓曼看着她痛哭的模样，轻轻叹了口气，从随身的包里，拿出一个厚厚的文件袋，轻轻放在林微言面前的桌面上。
“这些，是当年的所有东西。”
“合**议，沈伯父的病历、住院记录、缴费清单，还有……他当年写给你，却终究没有敢寄出去的信。”
林微言泪眼朦胧，缓缓伸出手，指尖颤抖着，拿起那个文件袋。
牛皮纸的文件袋，边缘已经有些磨损，看得出来被珍藏了很多年，保管得极好。
她颤抖着手，打开文件袋。
最先掉出来的，是一叠厚厚的病历单与缴费记录。
日期，清清楚楚停留在五年前。
上面密密麻麻的医学术语、高额的治疗费用、病危通知书、一次次的手术告知，看得她心惊肉跳，眼泪落得更凶。
那时候的他，才二十出头，刚刚踏入社会，就要承受这样的重压。
父亲病危，巨额债务，前途未卜，爱人在前，却不能相守。
该有多难。
她轻轻翻看着，每一页，都像是在狠狠戳着她的心。
而后，是那份泛黄的合**议。
条款苛刻，冰冷无情，清清楚楚写
…。。