每一个字，都像一根细针，轻轻扎在她心上，不致命，却密密麻麻，全是疼。
她恨了五年，怨了五年，耿耿于怀了五年。
到头来，却是一场彻头彻尾的误会。
她怨他决绝，恨他背叛，封闭内心，拒绝所有温暖，守着伤痛过了五年。
而他，在她看不见的地方，救父求生，负重前行，戴着她送的袖扣，念着她的名字，熬过了一千八百多个日夜。
原来最苦的，从来不是她一个人。
原来最痛的，从来不是被推开的那个。
原来这世间最折磨人的，从来不是不爱，而是深爱却不得不分离，是满心牵挂却只能装作陌路，是思念入骨却只能闭口不言。
林微言轻轻抬手，指尖拂过桌面上那本晚清手抄本的书脊。
纸页泛黄，墨香清淡，带着时光沉淀的温润，也带着沈砚舟身上独有的清冽气息。
这是他送来的书。
也是他靠近她的借口。
从前她只当是寻常的修复委托，只当是他刻意纠缠的手段，满心戒备，处处疏离，连一句多余的话都不愿与他多说。
如今回想，这大半年的相处，桩桩件件，全是他藏不住的深情。
他从不会贸然打扰，总是挑她清闲的时刻来，放下书，叮嘱一句“别太累”，便安静离开；
她修复古籍到深夜，巷口总有一辆黑色轿车，默默亮着车灯，等她关灯落锁，才缓缓驶离；
她随口提过一句旧书纸张太脆，第二日，门边便放着一叠厚薄适中、色泽相近的修复用纸，是最难得的老料；
她喜欢巷口的桂花糕，他便每次路过，都准时带上一份，温热软糯，甜度刚好，合她所有口味。
他从不说情话。
从不表深情。
从不逼她回应。
只是用最笨拙、最沉默、最固执的方式，一点点守在她身边，把温柔融进日常的碎片里，把思念藏在细枝末节的陪伴里。
而她，视而不见，充耳不闻，用满身的刺，抵挡他所有的温柔。
林微言轻轻闭上眼，长长的睫毛上，还沾着未干的湿意。
心口又酸又涩，有委屈，有震惊，有释然，还有一丝连自己都不愿承认的、死灰复燃的心动。
她不是不相信他。
只是五年的执念太深，五年的伤痛太沉，她不敢轻易相信，不敢轻易回头，不敢再一次把自己的真心，交付出
…。。