雨又落下来了。
不大，细密，绵柔，飘在书脊巷的青石板路上，润了青砖，湿了槐树叶，也把整条巷子的烟火气，都裹得温温柔柔。
入了秋的雨，不躁，不冷，带着点清浅的凉意，落在窗台上，滴答，滴答，一声一声，慢得像时光倒流。
林微言坐在窗边的老藤椅上，手里捧着一杯温温的白桃茶。
水汽氤氲，模糊了她干净素净的侧脸。
她没开灯。
屋子里只留着窗外透进来的、昏黄柔和的路灯光，把房间里的一切，都晕成了暖而安静的色调。
桌上摊着一本刚修复到一半的旧书。
线装，纸页泛黄，边角微卷，是晚清的手抄本，字迹清隽，墨色淡褪，书页间还夹着一片干枯的、早已没了颜色的银杏叶。
是沈砚舟送来的。
也是这大半年来，他送进来的，不知道第几本旧书。
从重逢那天，雨雾里他弯腰，替她捡起散落一地的旧书开始，这个人就像一场躲不开的秋雨，悄无声息，一点一点，重新渗进她早已归于平静的生活里。
慢。
缓。
不张扬，不逼迫，不咄咄逼人。
却足够顽固，足够执着，足够让她这座封闭了五年的心墙，慢慢裂开一道细缝。
书脊巷的日子，向来是慢的。
青石板路，老槐树，旧书店，吱呀作响的木窗，清晨的豆浆香，傍晚的饭菜气，陈叔店里永远翻不完的旧书，阳光穿过树叶落在纸页上的光斑，日复一日，平淡，安稳，烟火气十足。
林微言原本以为，自己会就这样过一辈子。
守着一屋子旧书，守着这条老巷，守着修复古籍的手艺，不问过往，不盼深情，不碰心动，安安静静，度过往后漫长的岁月。
五年。
她真的做到了。
把沈砚舟这三个字，死死压在心底最深的地方。
压到连她自己都以为，早就忘了。
忘了大学图书馆里，午后阳光落在他肩头的模样；忘了他替她占座时，指尖不经意碰到一起的温度；忘了他送她第一本《花间集》时，耳尖微红却故作镇定的神情；忘了分手那天，他站在雨里，眼神冷得像冰，说出来的话，字字诛心。
忘了。
都忘了。
她一遍遍这样告诉自己。
骗别人，也骗自己。
直到那场雨，
…。。