春雨落尽，暮色初宁。
书脊巷的雨来得温柔，去得也悄然。方才还淅淅沥沥笼罩整条街巷的雨雾，此刻已然散尽，只余下青石板路面深浅错落的水洼，映着巷檐一盏盏次第亮起的暖黄路灯，碎光摇曳，温柔得不像话。
老槐树的枝叶被雨水洗得通透，嫩绿的新叶缀着晶莹水珠，晚风轻轻拂过，水珠簌簌坠落，落在地面水洼里，漾开一圈圈细碎的涟漪，也吹散了满屋沉淀已久的潮湿与郁结。
旧书店里静得温柔，老式台灯晕开一圈暖融融的光晕，隔绝了巷外零碎的市井喧嚣，将方寸小店烘得安稳又柔软。
林微言还坐在靠窗的原木桌前。
方才滑落的泪珠早已干透，只在眼尾残留着一点浅浅的湿红，像春日枝头未褪的薄露，脆弱又动人。她眼底翻涌的酸涩心绪稍稍平复，可胸腔里的心跳依旧失序，一下、又一下，沉稳又汹涌，撞得她心神微乱。
身前，沈砚舟还维持着微微俯身的姿态。
他修长的指尖刚刚擦过她的眼角，指尖残留着一点微凉的湿润，也残留着独属于她的、清浅干净的草木香气。那一点短暂至极的触碰，没有半分逾矩的轻浮，只有极致克制的温柔，却足够在两人之间，漾开一场无声的心动震荡。
他掌心握着那枚失而复得的银色袖扣。
五年光阴磨过岁月，磨过人心，磨过无数物是人非的过往，唯独这枚袖扣崭新依旧，唯独他藏在心底的情意，分毫未减。
金属的冰凉质感，被他常年贴身珍藏，早已浸染了他的体温，藏着一千八百多个日夜的执念与思念。
沈砚舟垂眸看着掌心的袖扣，漆黑深邃的眼眸里，盛着化不开的温柔与愧疚，还有一份沉淀五年、从未对外人展露过的狼狈与隐忍。
“五年前。”
他缓缓开口，嗓音低沉温润，带着雨后独有的清哑，语速放得极慢，像是在小心翼翼翻开一段蒙尘的旧时光，怕惊扰了回忆，更怕惊扰了眼前好不容易愿意对他松动分毫的姑娘。
“我第一次戴它，是大学毕业答辩的那天。”
这句话轻轻落地，瞬间就拽着林微言的思绪，跌回了遥远的青涩年少。
那年盛夏，梧桐枝叶繁茂，遮住了整片校园的晴空。
大四的毕业季裹挟着热烈的蝉鸣，少年意气风发，眼底是坦荡前路，心底是满目温柔。
那时候的沈砚舟，还是法学院最耀眼的少年，成绩稳居年级榜首，专业能力锋芒初露，眉
…。。