一提的过往，该被遗忘、被舍弃，淹没在岁月洪流里。
她从不敢奢望，他会珍藏五年，寸步不离。
沈砚舟抬眸，目光直直望进她澄澈温柔的眼底，眼神认真又郑重，没有半分敷衍。
“不会丢。”
他说得坚定无比，一字一句，掷地有声。
“你送我的每一样东西，我都没丢。袖扣、书签、手写的便签、夹在书里的银杏叶，所有和你有关的痕迹，我都好好收着。”
“别人的礼物可以随缘，唯独你的，是我五年漂泊里，唯一的念想。”
年少的欢喜是真的，热烈的偏爱是真的，后来的身不由己是真的，五年从未放下的思念，更是真的。
这五年，他辗转奔波，负重前行，见过商场博弈的尔虞我诈，见过法律战场的冰冷残酷，见过人心险恶，见过世事薄凉。无数个疲惫困顿的深夜，支撑他熬下去的，从来不是名利前程，不是世俗荣光，而是年少时，这个姑娘赠予他的温柔与光亮。
是她当年眼底纯粹的欢喜，是她满心满眼的期许，是他们并肩走过的、干净温柔的旧时光。
林微言的心，像是被温水缓缓漫过，先前积攒的酸涩、委屈、不甘，一点点被熨帖抚平，化作一片软软的温热，蔓延至四肢百骸。
她一直以为，这场漫长的别离，从头到尾，只有她一个人停在原地，念念不忘，自我拉扯，独自疗伤。
她守着书脊巷的烟火，守着满室旧书墨香，守着破碎的回忆，原地踏步了五年，封闭心门，拒绝所有温柔，熬过无数无人问津的深夜。
她以为他早已潇洒转身，前路繁花似锦，早已将她彻底遗忘。
可原来，从来都不是。
他也在念，也在等，也在熬，也在岁岁年年里，独守旧时光，独念旧故人。
“微言。”
沈砚舟轻轻松开她的手腕，怕长久的触碰让她局促不安，分寸拿捏得恰到好处，温柔又克制。
他将掌心的袖扣缓缓收起，放进贴身的衬衫内袋，动作虔诚又郑重，像是在安放一件世间最珍贵的珍宝。
做完这一切，他抬眼看向她，目光温柔绵长，带着小心翼翼的试探，也带着坦荡真诚的期许：“能不能，再借我一本书？”
林微言微微一怔，抬眸看向他，眼底带着几分茫然。
“什么书？”
沈砚舟的目光轻轻扫过书架，最终落在靠窗层架上，那本被她修复得完好如初的《花
…。。