年的荒芜与寒凉，尽数被温柔填满。
“谢谢。”
他轻声道谢，真诚又郑重。
谢她的成全，谢她的松动，谢她时隔五年，依旧愿意给他一次靠近的机会，愿意让他弥补当年的亏欠。
林微言终于抬眸看他，眼底的湿红已然褪去，只剩下一片清澈温柔，带着成年人独有的克制与坦然：“只是借书而已。”
不是妥协，不是原谅，只是给旧时光一个收尾，给彼此一个重新认识、重新相处的机会。
沈砚舟闻言，唇角微微扬起一抹极淡、极温柔的笑意。
那笑意很浅，却瞬间褪去了他周身常年笼罩的冷峻疏离，添了几分烟火温情，温润又治愈。
“我会好好保管。”他郑重承诺，“也会，好好归还。”
不止是归还一本书。
他终将归还她所有的温柔，弥补她所有的委屈，偿还她五年的等待与孤单，将所有亏欠，一一补齐，岁岁归还。
他终于伸出手，修长干净的指尖，轻轻触碰到书页的瞬间，动作轻柔至极，生怕力道过重，惊扰了这五年的旧梦与温柔。
指尖与她的指尖再次擦肩而过，微凉的触感一闪而逝，熟悉的悸动再次席卷而来，两人皆是微微一顿，眼底掠过一丝同款的慌乱与动容。
克制的暧昧在暖黄灯光里缓缓流淌，无声无息，却缱绻绵长。
沈砚舟稳稳接过书本，没有立刻翻阅，只是低头静静看着封面，目光温柔缱绻，眼底盛满旁人看不懂的深情与怀念。
“还记得当年在潘家园吗？”
他忽然轻声开口，语气松弛温柔，像在与故人闲话旧事，褪去了所有职场的锐利与冰冷，只剩少年纯粹的温柔。
“那天也是这样的阴天，风很轻，旧书摊摆满整条街巷。你蹲在摊前，挑了半个多小时，眼睛亮晶晶的，看中这本《花间集》，舍不得走，又嫌价格太贵。”
往事娓娓道来，细节清晰如昨。
时隔五年，那些细碎的、旁人早已遗忘的青春小事，他依旧记得清清楚楚，分毫未差。
林微言的心彻底软了下来，轻轻点头，眉眼间染上一丝浅淡笑意：“记得。”
她当然记得。
那天她确实心心念念这本诗集，爱不释手，却还是默默放下，舍不得让当时家境普通、尚且拮据的他为自己破费。
那时候的他们，青涩纯粹，爱得小心翼翼，满心都是为对方着想。
…。。