周二下午，林微言把那枚袖扣翻来覆去地看了很久。
窗外有一棵银杏，叶子刚开始黄，黄得很犹豫，叶缘才泛金，叶心还绿着。有一片落在窗台上，她打开窗户，捏起叶柄转了转，放回窗台。
她把袖扣摆在那本需要修复的《花间集》旁边。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，照在袖扣表面，那道划痕被光一打，变得异常清晰。她用指尖轻轻摩挲了一下，触感冰凉，又很光滑，像一块被水冲刷了很久的鹅卵石。
“周三”两个字，从那天晚上说出口之后，就一直在她脑子里转。不是后悔，是一种说不清的感觉。像小时候第一次站上跳水台，下面是水，你知道跳下去不会有事的，但站在台边往下看的那几秒钟，心跳还是比平时快。她已经很久没有这种感觉了。这五年，她的生活像一潭静水。修复古籍需要安静，需要耐心，需要一个人坐在工作台前，用镊子一毫米一毫米地把碎片拼回去。她擅长这个，也习惯了这种节奏。但沈砚舟重新出现之后，这潭静水被人投了一颗石子。水面乱了，波纹一圈一圈地往外荡，她站在岸边看着那些涟漪，不知道自己是想让水面恢复平静，还是想让更多的石子砸进来。
下午的时候陈叔来过电话，说那批清代的笔记已经整理好了，让她有空去拿。她答应了，挂了电话才想起来，明天就是周三。她在沙发上坐了一会儿，起身去厨房给自己倒了杯水，喝完又去阳台收衣服，绕了一大圈才重新站回茶几前。袖扣还在那里，安静地、固执地待在《花间集》旁边。她把喝了一半的水杯搁下，杯底在玻璃茶几上磕出一声轻响，她借那声响把自己从发呆里拽出来，转身去翻药箱。
她开始翻衣柜。一件一件地往外拿，又从衣柜里把她那件藕荷色的针织衫翻出来了，比在那条墨绿色的长裙旁边。藕荷色那条袖口磨得有点起球，该用毛球修剪器推一推了。比了两下，又挂了回去。最后还是选了常穿的那件白衬衫，搭一条深蓝色的阔腿裤。鞋子试了三双，最后选了那双平底皮鞋——明天要在书店待一整天，穿高跟鞋站久了脚疼。
打扮完了，她站在镜子前看着自己，忽然觉得有点生气。气什么呢？气自己太在意了。在意什么呢？在意一个五年没见的人，在意他会不会注意到她换了不同颜色的头绳。她把辫子重新扎了一遍，扎得太紧了，扯得眼角有点吊，又松开重扎。
女人的心情啊，在镜子面前永远藏不住。你可以骗过所有人，但你骗不了镜子里那个试了四套衣服还拿不定主意的人。
晚上九点
…。。