雨停了。
书脊巷的青石板路被雨水泡得发亮，路灯的光打在上面，一摊一摊的，像碎掉的月亮。林微言站在“旧时光”书店的门口，手里的伞还在滴水，伞尖在脚边洇出一小片深色的水渍。她应该推门进去的。陈叔下午打电话来说收了一箱旧书，里头有几本清代的笔记，品相不错，让她有空来看看。她挂了电话就出门了，走到半路下了雨，走到巷口雨又停了。六月的天气就是这样，跟人的心思一样，说变就变。
但她没推门。
因为书店里有人。
隔着玻璃门，她看见沈砚舟站在书架前，手里拿着一本书，封面是深蓝色的，烫金的书名已经斑驳得只剩下一半。他低着头，手指压在书脊上，动作很轻，轻到像是在摸一只猫的背。陈叔不在柜台后面，大概在后院整理那箱旧书。店里只有沈砚舟一个人，灯光昏黄，把他侧脸的轮廓映得格外清晰。比五年前瘦了，下颌线更硬了一些，眉骨下面投出的阴影更深了一些。
林微言握着伞柄的手指收紧了。她在犹豫。进去，还是不进去？进去就是一场独处，她还没准备好。不进去，她答应陈叔的事就泡汤了。两种念头在脑子里拉扯了十几秒，脚底下像生了根。
玻璃门被推开了。不是她推的。是沈砚舟。他不知什么时候放下了书，走到门口，一只手撑着门，另一只手指了指她手里的伞。
“陈叔说你会来。”他说，“怎么不进来？”
“刚到的。”林微言把伞收起来，甩了两下水珠，“陈叔呢？”
“出去买烟了，让你等他一会儿。进来吧，外面蚊子多。”
她只好进去。经过他身边的时候，闻到一股极淡的味道——不是香水，是洗衣液，超市里最常见的蓝月亮，薰衣草味。她愣了一下。以前他不用这个牌子。
书店还是老样子。三排顶到天花板的书架，木地板踩上去会吱呀响，靠窗的位置摆着两张旧沙发，沙发中间的茶几上堆着几摞待修补的旧书。墙角那台老唱机不知道什么时候修好了，正转着一张黑胶，音量拧得很低，低到几乎听不清在唱什么，只有一段模糊的旋律在空气里飘着，像从很远的地方传来的雨声。
沈砚舟坐回窗边的沙发，重新拿起那本书。林微言站在书架前假装看目录，目光却控制不住地往他那边飘。他看书的姿势和以前一样——左手托着书脊，右手食指沿着书脊的边线慢慢摩挲，像是在丈量纸张的厚度。以前在图书馆，她就是这么注意到他的。一个法律系的学生，翻古籍的
…。。