他开着车转了一圈，最后停下来的时候，发现自己到了书脊巷。他没有开进去，把车停在巷口拐角，跟六年前一模一样。巷子里灯光昏黄，老槐树的影子铺在青石板上，树下那两家铺子已经关了门。陈叔的书店还亮着灯，玻璃窗里透出暖黄色的光，里面晃动着一个人影，瘦瘦的，头发挽着，正弯腰整理书架。
是她。
沈砚舟坐在车里，隔着老槐树和旧书店的玻璃窗，看着她。模糊的灯光下，看不清她的表情，但能看见她的身影——那个他闭着眼睛也能描摹出来的轮廓。他把手搭在方向盘上，上身前倾，像一个在沙漠里走了太久的人，忽然听见了溪水的声音，不敢靠近，怕是自己听错了。
他没有下车。明天见她。这四个字是他自己说的。他是一个守约的人。但这并不妨碍他在这里坐一会儿，隔着老槐树和老玻璃，看一眼她模糊的身影。就像这五年里，他从财经新闻上看到她拿了行业金奖，在同事转发的视频里看她接受采访，在古籍修复年会的通稿里一笔一画地读她越来越重的名字。她瘦了——他隔着玻璃窗也能看出来，下巴比以前更尖了，手腕的骨节更分明了。他当年许过的愿望一个都没兑现成，离开时说的理由没有一个是真的。她现在还喜欢桂花糕吗？他不知道，但他明天会问。
书店的灯灭了。人影上了楼。窗户里亮起来，又暗下去。
沈砚舟发动了车，缓缓驶离书脊巷。桂花糕在副驾上，被路灯的光一明一暗地照着。
他把车开回了家。公寓不大，但收拾得干净，干净到有点冷清。客厅墙上挂着一幅装裱过的字，写的是“慎独”两个字，是他父亲病愈后写给他的。老爷子练了一辈子毛笔字，最得意的作品写来写去总是这两个字。直到去年他才终于告诉儿子——这两个字不是教训，是道歉。道歉自己当年生病，逼得儿子在好端端的感情里当了坏人。
沈砚舟把桂花糕放在餐桌上，去洗手间洗了把脸。镜子里的男人下巴上冒出了青色的胡茬，他想了想，打开柜子拿出剃须刀。刮到一半，手机响了。是他父亲。
“爸。”
“听说你明天去见微言？”老爷子的声音一如既往地洪亮，病好了以后身体恢复得不错，每天早起打太极，比年轻人还精神。电话那头还有电视背景音——老爷子正在看新闻，声音调得很大，怕错过任何一条关于他儿子的报道。
“谁告诉您的？”
“顾家那丫头。下午给我打电话，说她跟你前女友见过面了。话说得挺透。”
…。。