林微言醒来的时候，窗外的书脊巷还笼在雨雾里。
手机屏幕亮着，一条消息静静躺在通知栏——“今天下午三点，老地方。顾晓曼。”
她盯着这条消息看了好一会儿，然后把手机翻过去扣在床头柜上。老地方。顾晓曼说的老地方，是五年前她跟沈砚舟常去的那家茶馆，就在书脊巷尽头拐角的地方，门口有棵歪脖子槐树，树底下摆着两张掉漆的藤椅。她跟沈砚舟坐在那两张椅子上，喝掉了整个大学的下午。
那时候她以为，他们会一直这样喝下去。
后来沈砚舟走了。那家茶馆她也再没去过。
“微言，起了吗？”楼下传来陈叔的声音，中气十足，不像七十多岁的人。老爷子的书店开得早，每天六点准时卸门板，比巷口的钟楼还准。
“起了。”林微言趿着拖鞋走到楼梯口，头发还没梳，披散在肩上，有几根翘得老高。
陈叔站在书架前，手里拿着一本刚收来的旧书，封皮掉了半边，纸页泛黄，边角卷得像晒干的木耳。他把书举到光底下，眯着眼睛看了一会儿，摇了摇头：“这书不行了，书脊断了，纸也脆了，一翻就碎。”
“放着我来。”林微言走过去，从他手里接过书。她的手指碰到纸页的时候，力道轻得像在摸一只受了伤的猫。她低头看了一会儿，认出这是民国时期的一本笔记小说，不很值钱，但字是手抄的，墨迹褪了，还能看出当初写字的人笔锋顿挫，是个有功夫的人。
“陈叔，这书从哪儿收的？”
“昨天下午，一个老太太拿来的，说她老伴走了，留下一屋子书，没人要了。”陈叔叹了口气，“她说她不懂书，就觉得这上头有她老伴写的字。你看这扉页上——”
林微言翻开扉页，上头用钢笔写了一行小字，墨水已经洇开了，但还能辨认：“给吾妻秀兰。三十年相伴，书是咱俩的命。”落款是一九六二年秋天。三十年。她捧着书的手指不自觉地收紧了一下。一九六二年到现在，六十多年了。写字的人走了，收字的人也老了，但这行字还在，墨迹虽淡，笔画未散。
“秀兰是那老太太的名字？”林微言问。
陈叔点点头：“她说她要跟女儿去外地了，带不走这么多书。我给她钱她不要，说书有人看就行，别烂在箱子里。”他把书拿回来搁在柜台上，用一块干净的棉布盖上，“我一辈子卖书，见过不少这样的。有的人把书当废纸，有的人把书当命。当命的那些人，多半是有故事的。”
林微
…。。