她看不清他的脸，但她知道他哭了。他的肩膀在抖，拳头攥得很紧。她想走过去，可她的脚像是钉在地上一样，动不了。后来陈叔告诉她，那孩子走了以后又回来，在你门口放了一本旧版的《花间集》。你那时候正在气头上，看都没看就扔在一边，还是我帮你收起来的。你有空去翻翻，里头有东西。
她翻到扉页。扉页上，五年前他写下的一句话还在。“有些离别是为了重逢。有些重逢是从未离开。微言，等我。我不会走远。”
她合上书，站起来，推开修复室的门。风铃叮当一声响，巷子里的雨不知什么时候又开始下了，细细密密的，比下午更轻更柔。雨丝在路灯下织成一层薄薄的纱幕，把整个书脊巷笼罩在一种朦胧的光晕里。
沈砚舟站在巷口。他没打伞，西装外套上全是细密的雨珠，头发也被雨淋得伏在额前。不知道站了多久。他看见她推门出来，往前走了半步，又停住了。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只是把手里的东西递了过来。是一杯桂花拿铁。三分糖，热的。她以前最爱喝的那种。
“你怎么知道我在店里？”
“陈叔跟我说的。他说你下午见了顾晓曼，回来以后一直在修复室里没出来。他说你今天收到了一本书，修得很好，但修书的人大概不知道自己在做什么。”他顿了一下，抬手将被雨打湿的头发拢到脑后，那个动作里有种很笨拙的局促，“我跟他说那是我修的。”
林微言看他站在雨里，头发湿漉漉地贴在额头上，眼眶微微泛红，像是没怎么睡。
“你知道吗，你这个人真的很不会说话。把所有人都安排明白了，就是不安排你自己。”她说。
“我知道。”他抬起头看着她，声音忽然哑了，“那你呢？你肯让我重新安排吗？”
巷子里很安静。只有雨丝落在石板路上细碎的声响，和远处谁家电视机里隐约传出的晚间新闻。林微言走下台阶，站在他面前。雨落在两个人之间，像是隔着一层薄薄的纱。她伸出手，接过了那杯桂花拿铁。指尖碰到他手背的一瞬间，她感觉到他在微微发抖。三分糖，热的。杯身上还贴着便利贴，上面的字迹被雨点打湿了一点，但还能看得清。
“微言：我不会修书，但我可以学。我不会说话，但我可以等。我不会走远。这一次，真的不走。”
林微言低下头，把那杯拿铁贴在脸上。温热的甜透过纸杯渗进她微凉的皮肤。
“你知道顾晓曼今天跟我说了什么吗？她说你把我们的照片放在钱夹
…。。