“当年我爸想进入文化地产领域，需要法律方面的顶级人才。沈砚舟是那一年整个律圈最年轻的合伙人，专精的正好是文化遗产保护法。我爸找他合作，条件很优厚——他可以参股。但他提了一个条件，不能对外公开合作细节，尤其不能让他身边的任何人知道。”
“为什么？”
顾晓曼放下杯子，直视着她的眼睛：“因为他怕你觉得，他为了钱什么都能做。他说你有洁癖，不是生理的洁癖，是心理的。你受不了任何形式的妥协和交换——尤其是在感情上。如果他让你觉得，他把自己卖了，你会一辈子看不起他。”
咖啡厅里有人在大声讲电话，隔壁桌的情侣在低声吵架，落地窗外的车流声嗡嗡地响。可林微言觉得这些声音忽然都离她很远。她低头看着自己面前那杯已经凉了的拿铁，奶泡早就消成了一层薄薄的膜，皱巴巴的。
“他现在还——”她开了口，又停住了。
顾晓曼替她把后半句说了出来：“还爱你？对。他爱你爱到什么程度呢——他办公室抽屉里有一叠照片，全是你的。不是偷拍的，是从你们以前的合照里挑出来的，都旧了，边角都卷了。有张照片他放在钱夹里，有一次开会他打开钱夹拿名片，我瞄到一眼。照片上的你扎着马尾，在图书馆里趴桌上睡着了，面前摊着一本比砖头还厚的书。”
林微言的手指轻轻颤了一下。她记得那张照片。那是大三那年期末，她在图书馆通宵复习，沈砚舟来找她，她趴在桌上装睡。他就在对面坐下来，等了她一整个晚上。她后来问他等了多久，他说没多久。后来她才知道，他从晚上九点等到了第二天早上六点。
“我为什么要信你？”她问。
“你不用信我。”顾晓曼从包里拿出一个牛皮纸信封，推过来，“你信他。”
信封里是一叠文件。最上面是顾氏集团与沈砚舟的合**议，签署日期是六年前的三月十二日。她翻到条款页，条款清晰，纯商业性质，没有任何附加条件。中间是一份沈砚舟父亲当年的住院病历复印件——重症监护室，住院号，诊断记录，病危通知书，一页一页排得密密麻麻。她看到沈砚舟的签字栏下面，写着一行小字：“本人已知悉全部风险，愿承担一切后果。”字迹工整，没有一丝颤抖，签字日期是六年前的二月二十八日。距离他们分手，不到两个星期。最下面还有一张沈砚舟手写的纸条，纸已经泛黄了，折痕很深，像是被反复折叠过很多次。
“如有任何疑问，可随时向顾晓曼女士核实。我不求你原谅
…。。