只求你相信——林微言，我从未背叛过你。不是我说的不够多，是你不听。”
她把文件一页一页重新叠好，放回信封，动作很慢，慢到顾晓曼以为她是在拖延时间。可她没有拖延——叠到最后一页的时候，她的手按在纸上，微微用力，指节泛白。
“他为什么不自己来？”
“他说他试过。”顾晓曼叹了口气，“可你不见他。”
林微言端起拿铁，发现杯子已经凉透了，又放下。“他这个人，连求人都不会。”顾晓曼摇摇头，“我认识他六年，从没见他跟谁低过头。他们律所的人背地里叫他什么？‘沈阎王’。谈判桌上能把对手说到血压飙升的那种。可那天他来找我，在我办公室门口站了很久，我问他要干嘛，他说——”她顿了顿，似乎在犹豫要不要把后半句也说出来。犹豫了片刻，还是说了。
“他说，顾晓曼，你帮我一个忙。我欠你的。”
林微言没抬头。
“我说你也有求人的一天？他说不是求我，是求你。求你给他一个机会，让他把五年前该说的话说出来。”
傍晚的风从巷子口灌进来，吹得她额前的碎发轻轻飘动，空气里有桂花和旧纸张混在一起的味道。林微言走进修复室，在桌前坐下来。那本《花间集》还在桌上，她拿起来翻开，忽然发现一件之前没注意到的事。这本书是修过的。不是送修，是沈砚舟自己修的。修得不算专业，有几处糨糊太厚，干了以后纸面微微发皱，还有一处补纸的纹路和原书对不上，看得出来是外行的手笔。可每一道工序都做得很认真——他大概翻了不少修复的教程，也许还请教过懂行的朋友。封底内侧有一行极小的字，写在补纸边缘，不仔细看根本看不出来。是他用铅笔轻轻写下的：“第一次修书，修得不好，下次改进。”她忽然就笑了，笑的同时眼眶红了。
他这个人，做什么都想做到最好。大学的时候他去旁听古籍修复的课，纯粹是为了陪她。她在前面听讲，他坐在最后一排，面前摊着一本《刑法》，手里拿着她的笔记本替她记笔记。有一回老师让他们练习裱纸，他好奇也试了一下，结果把一张宣纸裱得全是气泡，被她笑了一整个学期。他从来没有告诉过她，他在那些她不在的日子里一个人学会了修书。那个当年连宣纸都裱不平的人，现在会自己动手补一本明版书，然后在书脊最不起眼的角落里，用铅笔写下一句谦卑到几乎卑微的话。
她想起分手那天。他站在书脊巷的巷口，她就站在现在修复室的位置。隔着这么远的距离，
…。。