一起，分不清哪个是风声哪个是人声，“船上读的这本书。后来他把这本书放在陈叔店里，说等我来了给我。我今天来了，拿到了。”
林微言没有说话。她伸出手，从他手里把那本书拿过来，翻开。扉页上那行字在路灯下看不太清，她把书页凑近光源，一个字一个字地辨认。购于1952年秋，时年十七。此书伴我夜航，自重庆至上海，江水滔滔，星月在天。人生如夜航，不知彼岸何在，但知船在走，水在流。
她把书合上，还给他。“你爷爷的字很好看。”
“我爸的字随他。我的字也随他。”
“你爷爷的耐心也随了。”她把双手插进外套口袋里，肩膀微微收着，像在挡夜风，“等了七十年，才把这本书交到你手里。我从前修过一本明代的县志，书页里夹着一张字条，是万历年间一个读书人写的，说他修这本县志修了三年，修完的那天，院子里的梅花开了。”
“然后呢？”
“没有然后了。只有这一张字条。”她转过脸看着他，路灯的光落在她眼睛里，把瞳仁照成浅浅的琥珀色。“那个人等了三年，等梅花开。你爷爷等了七十年，等把书交给你。我从前觉得，等是一件很苦的事。后来修的书多了，发现书里夹着的那些字条，那些边角的批注，那些扉页上的题跋，都是等。等一个人翻开，等一个人看见，等一个人读懂。等到了，就不苦了。”
夜风把梧桐树吹得更响了。叶子一片一片地落下来，落在青石板路面上，落在路灯的光圈里，落在两个人之间的地面上。沈砚舟蹲下去，捡起一片。梧桐叶的边缘微微卷曲，叶脉清晰，在灯光下像一张缩小了的地图。他把叶子夹进《夜航》的扉页里，合上书，按了按封面。
“这本书，等我老了，也放在陈叔店里。”他说，“等一个人来拿。”
“等谁？”
“不知道。也许是我们的——”他把后面的话咽下去了。不是不想说，是怕说早了。他换了两个字，“等该来的人。”
林微言低下头。路灯把她的睫毛投在脸颊上，一小片扇形的阴影，微微颤动着。她把手从口袋里伸出来，朝他摊开掌心。掌心里是一颗袖扣。银色的，方形的，背面刻着一个“沈”字。她今天一直带在身上。
“今天早上你走的时候，落在窗台上了。”
沈砚舟接过袖扣。银质的边缘还带着她掌心的温度。他没有把它放进口袋，而是握在掌心里，握着她的手一起握进去。两个人的掌心贴在一起，中间是那颗袖扣
…。。