林微言醒过来的时候，窗外的梧桐叶上还挂着昨夜的雨珠。晨光从老式木窗的缝隙里渗进来，在书脊巷的青石板路面上画出一道一道细细的金线。她躺在修复室的小床上，身上盖着一条洗得发白的薄毯——不是她的。薄毯上有一股极淡极淡的皂香，混着旧书纸张的味道，像某个人的怀抱，不声张，但暖和。
她坐起来。修复台上摊着那本《花间集》，昨晚修到一半，压书页的镇纸还搁在第三十七页。镇纸是青田石的，上面刻着一行小字——“书中自有颜如玉”。陈叔送给她的，说是旧书店里翻出来的老物件，不值钱，但石头温润，压在书页上不伤纸。她用了五年，石头边缘已经被她的手指磨出了一层包浆，光滑得像被水冲刷了无数遍的鹅卵石。
门是虚掩着的。林微言推开门的瞬间，首先闻到的不是旧书的霉味，不是清晨的雾气，而是米香。白粥的米香。那种米粒在清水里被小火慢慢熬煮、米芯一点一点化开、淀粉融进水里变成浓稠米汤的香气，从巷子深处飘过来，和晨雾搅在一起，把整条书脊巷都熏成了暖的。
陈叔的小书店已经开了门。老旧的木门板卸下来靠在墙边，门楣上那盏昏黄的灯泡还亮着，在晨光里显得多余又固执。陈叔坐在门口的藤椅上，手里端着一碗粥，筷子夹着一小块酱黄瓜，嚼得咯吱咯吱响。看见林微言站在巷子里，他用筷子朝巷口指了指。
“沈家那小子送来的。”陈叔嚼完黄瓜才开口，声音被粥的热气熏得有些含糊，“天没亮就来了，拎着一个保温桶，在我门口站了半晌。我开门的时候，他鞋面上全是露水。”
林微言低头看着自己的脚尖。青石板缝里长着细细的青苔，被露水打湿了，踩上去滑滑的。她没说话。陈叔也没再说。老人家端起粥碗，呼噜呼噜地喝了一大口，粥从喉咙里滑下去的声音在安静的巷子里听得很清楚。
保温桶在修复室的窗台上。不锈钢的，最普通的那种，超市里几十块钱一个。旁边压着一张字条，字迹她认得——不是沈砚舟平时签字时那种锋利到近乎凌厉的笔锋，是更慢的、更用力的、一笔一划都像是从纸上长出来的那种字。
“粥是凌晨四点熬的。水米比例是一比八，大火烧开，小火熬足一个钟头。米是东北的圆粒粳米，陈叔店里拿的，我跟他说了记账。酱菜是六必居的八宝菜，不咸。你胃不好，早晨不能吃凉的，也不能吃太咸。”
没有署名。
林微言把字条折起来。折了两折，放进口袋里。然后又拿出来，展开，又看了一
…。。