那种被拒绝了、但还是想笑一笑的光。他站起来，把纸袋留在修复台上，走到门口的时候停了一下。
“微言。”他没回头，声音从门口传过来，被晨光拉得有些长。“二十年不是白过的。我认识你二十年了，我知道你看他的眼神和看我的眼神不一样。从你十八岁带他回书脊巷那天，我就知道。”他顿了顿，“我只是——想等一等。万一呢。”
门关上了。脚步声沿着书脊巷的青石板路慢慢远了。
林微言坐在修复台前，盯着那本摊开的《花间集》。第三十七页，她昨晚修到这一页的时候，发现书页的边角有一行极小的字，不是印刷的，是有人用钢笔写上去的。字迹很淡，被水渍洇过，又被时间泡得发毛，她对着放大镜辨认了很久才认出来。
那行字写的是——“沈砚舟，2018年3月12日，购于潘家园。”
是他买的。这本书是他买的。五年前，她在潘家园的旧书摊上淘到这本《花间集》，残缺了十几页，书脊开裂，虫蛀得厉害。摊主说是一个年轻人寄卖的，说那年轻人来了好几趟，每次都问这本书卖出去了没有。她当时没在意。后来这本书一直跟着她，从大学宿舍到出租屋，从出租屋到书脊巷，她修了五年，修到第三十七页，才发现扉页夹层里藏着一行字。
不是“沈砚舟，2018年3月12日，购于潘家园”。她刚才看错了。她把放大镜重新举起来，凑近书页的边角。那行字被她昨晚用蒸馏水润过之后，墨迹又淡了一层，但还是能辨认的。
写的是——“给微言。愿这本书陪你的日子，比我陪你的日子更长。沈砚舟，2019年4月。”
2019年4月。他们分手的前一个月。
林微言把放大镜放下。她的手很稳，稳得和平时修复古籍时一模一样，但她知道自己的心跳不是。那颗心在胸腔里撞得很重，一下一下的，像有人在敲门。她把书页轻轻合上，把镇纸压在封面上。青田石的镇纸温润如玉，她的手按在上面，指尖微微发白。
中午，巷子里飘起了各家各户的饭菜香。陈叔的小书店里，老先生正在整理一批新收的旧书，书页翻动的声音和窗外的蝉鸣混在一起，像一首只有两个音符的歌。林微言坐在修复室的门槛上，手里捧着那个洗干净的保温桶。
沈砚舟是中午十二点来的。他没穿西装，一件白色的棉T恤，深灰色的长裤，手里拎着一个塑料袋，袋子里是两个饭盒。他走到修复室门口，看见林微言坐在门槛上，就停住了。
…。。