林微言以为自己会失眠。
昨晚从沈砚舟的住处回来，她把那枚袖扣放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。窗外的书脊巷已经睡熟了，偶尔有一两声猫叫从巷子深处传来，像梦话。她以为自己会翻来覆去地想很多事情——想那间只有一张床的公寓，想那本被她翻旧了的《花间集》，想沈砚舟说“不是用来应酬的”时候眼睛里的那层光。
结果她什么都没想。
头挨上枕头没几分钟就睡着了。一觉到天亮，连梦都没有做。醒过来的时候阳光已经从窗帘缝隙里钻进来，在木地板上画了一道细细的金线。那枚袖扣还躺在床头柜上，被光照着，星芒状的碎钻折出一小片彩虹，落在旁边的水杯上。
林微言侧过身，看着那片小小的彩虹，看了很久。然后她伸手把袖扣拿过来，攥在手心里。金属被体温捂热得很快，从冰凉变成温热，像是它本来就是这个温度。
巷子里的早晨总是从陈叔的开门声开始的。他那间旧书店的木门年纪比林微言还大，门轴缺油，推开的时候会发出一声悠长的吱呀——整条书脊巷的早点摊、豆浆铺、包子店，都是听着这声吱呀开始生火起灶的。林微言从小听到大，以至于后来去外地上大学，每天早上总觉得少了点什么，像是日子被谁偷偷抽走了一秒钟。
今天早上她没听见那声吱呀。因为她起得比陈叔还早。
不是刻意早起。是醒了之后再也躺不住。心里像有一只猫在轻轻挠门，不重，但一下一下的，挠得人浑身发软，非得起来做点什么才行。
她先去洗了把脸。镜子里的自己气色出奇地好，完全没有熬夜的痕迹。她把头发随便扎了个低马尾，换上一件青灰色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕。然后她站在衣柜前，对着那件挂在最里面的旗袍发了会儿呆。
旗袍是两年前做的。月白色底子，领口和袖口绣着极细的银丝云纹，是她自己画的花样。当时巷子口的老裁缝周婶还在，拿着她的花样端详了半天，说：“微言啊，你这是绣给谁看的？”她说不上来。就是忽然想做一件旗袍，像是心里有一个模糊的念头，还没成形就被她摁下去了。
后来旗袍做好了，她试过一次，在镜子前站了站，然后挂进衣柜最里面，再没穿过。
今天她也没穿。手指碰到衣架的时候缩了回来，像是被烫了一下。太刻意了，她想。穿旗袍去见一个五年没见的人，就像在额头上写着“我很在意”四个字。她不想让他看出来。
虽然她已经在意了
…。。