。
出门的时候巷子刚好醒来。陈叔正弯着腰把一摞旧书从店里搬出来，摆在门口的木架子上。那些书都是他昨天收来的，还没来得及分类，什么都有——《故事会》合订本、八十年代的《大众电影》、没了封皮的《红楼梦》下册、几本武侠小说，书脊上的字都磨得快看不清了。他看见林微言从巷子深处走出来，直起腰，扶了扶老花镜。
“微言，这么早？”
“嗯，出去一趟。”
陈叔的目光从老花镜上面探出来，打量了她一眼。那目光很轻，像旧书页翻过去的风，不惊动任何人。但他什么都没问，只是从木架子上抽出一本书，递过来。
“昨天收的，想着你可能用得上。”
林微言接过来。是一本民国时期的《花间集》石印本，封面已经没了，被人用牛皮纸重新装订过。纸页焦黄，边缘脆得像秋天的落叶，翻的时候得屏住呼吸。扉页上有一行小字，钢笔写的，墨水褪成了淡蓝色——“给阿媛，一九六二年春。”
“这本能修吗？”陈叔问。
“能。就是费工夫。”
“那就好。”陈叔转身继续摆他的书，“放着也是放着，修好了好歹有人看。”
林微言把书放进帆布包里，忽然想起什么。
“陈叔。”
“嗯？”
“你当年收那本《花间集》的时候——就是扉页上有星星那本——是从哪儿收的？”
陈叔的手停在半空中，手里拿着一本《七剑下天山》。他想了想，继续把书放到架子上。
“潘家园。”他说，“好些年了。那天早上刚摆出来，还没标价，我就看见了。扉页上画着星星，画得歪歪扭扭的，一看就是小孩子画的。我翻了几页，书品相一般，但那几颗星星画得用心，就收了。”他转过头，“怎么忽然问这个？”
“随便问问。”
陈叔没追问。巷子里的人都知道一个道理：每个人都有自己的时间。有些话现在不说，不是不想说，是还没到说的时候。时候到了，自然就说了。
林微言沿着巷子往外走。脚下的青石板被岁月磨得光亮，昨夜下过雨，石面上还湿着，映着初升的太阳，像一地碎金。巷子两边的墙上爬满了常春藤，老绿上面叠着新绿，一层一层的，像是把好几个春天都攒在了这里。
她走出巷口的时候，手机响了。
沈砚舟。
“起了吗？”他的声音从听筒里传来，带着一点清晨才
…。。