慢慢找到了比例——两个西红柿，三个鸡蛋，半勺糖，一撮盐，糖要在西红柿炒出汁之后放，放早了焦锅，放晚了化不开。
“你从前是放糖的。”他说。
“从前是从前。”林微言又夹了一块鸡蛋，嚼完，咽下去，端起水杯喝了一口，“我现在不放糖了。”
沈砚舟握着筷子的手停在半空。
“什么时候开始不放的？”
“分手以后。”她说这话的时候语气很平，平得像在说今天的天气，“分手以后有一天我自己炒西红柿鸡蛋，放糖的时候手抖了一下，糖放多了。炒出来的鸡蛋是甜的，甜得发腻。我吃了一口就吐了。从那以后，这道菜我再也不放糖。”
沈砚舟把筷子放下了。不是因为生气，是因为他的喉咙堵住了。堵得很厉害，像有什么东西从胸口一直顶上来，顶到嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。他看着她。她正在吃那盒放了糖的西红柿炒鸡蛋，一口一口的，吃得很慢。她的表情没有任何变化，没有皱眉，没有嫌弃，和他刚才看她擦保温桶时一模一样——专注的，认真的，像在修复一页被虫蛀了的旧书，每一个动作都很轻，很稳，很有耐心。
“微言。”他叫她的名字。
“嗯。”
“不好吃就别吃了。”
她没有停。她把饭盒里的西红柿鸡蛋全部吃完了，连汤汁都用米饭拌了拌，吃得干干净净。然后她放下筷子，抬起头看着他。
“不是不好吃。”她说，“是味道不一样了。我吃了五年不放糖的西红柿炒鸡蛋，习惯了酸。你做的这一盒，是甜的。不是不好吃。”她又重复了一遍这三个字，声音比刚才轻了一点，“只是和我习惯了的不一样。”
沈砚舟低下头，看着自己面前那盒还没动过的饭。西红柿炒鸡蛋，蒜蓉西兰花，白米饭。他做了两个钟头，从切菜到装盒，每一步都回想着她从前做饭的样子。西红柿要切滚刀块，鸡蛋打散之前要加一小勺水，这样炒出来嫩。蒜蓉要剁到极细，细到几乎成泥，这样蒜香才能均匀地裹在每一朵西兰花上。米饭的水量是食指第一指节的高度。他想把从前她教会他的每一件事都做对。但他不知道，她在他走之后，把很多事都改了。不是刻意的。就是日子过着过着，某一天忽然就改了。改的时候自己也没察觉，等到察觉的时候，已经回不去了。
“你改了哪些？”他问。
林微言把饭盒收起来，摞在一起，拿到水槽边。水龙头拧开，水声哗哗的，把她的声音冲得有些模糊。
…。。