。
“他需要一个女婿。不需要真的是，只需要看起来像。”
林微言把备忘录放下。纸落在桌上，发出一声极轻的沙沙声，像落叶擦过地面。
“沈砚舟答应了。”
“他不能不答应。”顾晓曼说，“沈氏那时候撑不了太久。三个亿的缺口不堵，长兴项目就彻底死了。项目一死，银行抽贷，供应商挤兑，沈氏就是第二个长兴——烂在那里，谁都救不了。他父亲沈启明那段时间头发白了一半。不是染的那种白，是一夜之间白的那种白。从发根白出来的，白的发灰，像冬天的芦苇。”
林微言想起沈砚舟跟她分手那天。他坐在她对面，眼睛是干的。从头到尾没有一滴眼泪。她说你是不是从来没有爱过我。他没回答。她说是就是不是就不是。他说不是。她说什么不是。他说不是你想的那样。
然后他站起来，走了。背影在走廊里越来越小，拐了个弯，不见了。那时候她以为他狠。后来这些年，她一直以为他狠。
“那份合同签了多久。”林微言问。
“十八个月。正好十八个月。一天不多，一天不少。”顾晓曼从信封里抽出一张照片。不是打印的，是冲洗的，相纸厚，背面有柯达的水印。照片上是一个日期——五年前的十一月二十三日。晚上。沈砚舟和顾晓曼从一栋大楼里走出来。大楼门口停着一辆黑色的车。沈砚舟替她拉开车门，她低头坐进去。闪光灯把两个人的脸照得发白。
照片是从远处拍的。狗仔拍的。
“这张照片第二天上了财经版的头条。”顾晓曼说，“标题我到现在还记得——‘沈氏公子夜会顾氏千金，两大家族或联姻’。我父亲看了很高兴。沈砚舟看了，什么也没说。”
她把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字，字迹很淡。
“那天晚上，他在车里跟我说，他刚刚跟一个人说了分手。”
顾晓曼的手指在照片背面轻轻划过。
“他说这话的时候，看着车窗外面。车窗上全是雨，外面的灯光化成一团一团的，红的，黄的，绿的，像打翻的颜料。他的脸映在玻璃上，我坐在旁边，能看见他的眼睛。他没有哭，但他的眼睛——”
她停了一下。
“像一个已经哭过的人。”
咖啡馆里安静了。爵士乐放完了，换了一首钢琴曲。很慢，一个音一个音地落，像雨滴从屋檐上滴下来，落在石阶上，溅开，消失。
林微言把照片放下。她的手是稳
…。。