“沈砚舟的办公桌上有一张你的照片。”顾晓曼说，“在相框里。不是摆在外面的那种——他放在抽屉里。有一次我去他办公室，他正好在开抽屉拿文件，我看见了。”
她的手指在桌沿上轻轻划了一下。
“照片上的你，在修书。低着头，头发垂下来，挡着半边脸。光从窗户照进来，落在你手上。他拍的吧？”
林微言没有回答。她记得那张照片。五年前，在大学的修书室。沈砚舟偷偷拍的。她后来在相机里看到，让他删掉。他说好。他没有。
澳白端上来。杯子是陶的，釉色是深褐色的，杯壁上有一道细细的裂纹，被釉盖住了，摸不出来，但能看见。奶泡拉了一颗心，心尖歪着，像被风吹过。
林微言端起杯子，喝了一口。烫。奶泡绵密，咖啡的苦味从奶泡下面浮上来，跟苦不一样——是焦，是烤过的焦，带着一点可可的余味。
“顾小姐——”
“晓曼。”
“晓曼。”林微言把杯子放下，“你说有些事，沈砚舟不肯告诉我。”
顾晓曼点了点头。她从包里拿出一个牛皮纸信封，信封是旧的，纸边起了毛，封口被反复开合过，胶条已经失去了粘性，用一根橡皮筋箍着。她把橡皮筋褪下来，信封口张开，像一个张开的嘴。
从里面抽出一沓纸。
最上面是一份合同的复印件。纸很薄，背面透出正面的字，密密麻麻的，像蚁群。
“这是五年前，沈氏和顾氏签的战略合**议。”她把合同推过来。
林微言低头看。合同条款她看不太懂，但最后一页的签名她认得。沈砚舟的字。他的字很硬，横平竖直，折角锋利，像刀刻的。签名下面盖着沈氏的公章，红色，圆形的，印泥盖得很重，边缘微微洇开。
“你看日期。”顾晓曼说。
日期是五年前的十一月十七日。
林微言的手指在那个日期上停住了。十一月十七日。她记得那个日子。那是沈砚舟跟她分手的前一周。那一周，他忽然变得很忙，电话不接，消息回得越来越短，从几行变成一行，从一行变成一个“嗯”字。她以为他变心了。所有后来那些决绝的、冰冷的、把她推开的东西，从十一月十七日就开始了。
“这份合同，有一个附加条款。”顾晓曼从纸堆里翻出另一页，“在这里。口头约定的，没有写进正文，但有备忘录。”
备忘录上的字是手写的。不是沈砚舟的字。是一个更老派的写法，
…。。