的触感很糙，纸边上起了毛，被反复摩挲过无数次。信封一角有一小块深色的痕迹，不是水渍，是手指上的油脂反复蹭出来的。沈砚舟的手指。他一个人坐在办公室里，把这些东西拿出来，放回去，拿出来，放回去。多少次，信封的这一角，被他摸出了包浆。
“他这些病历，你看过吗。”林微言问。
“看过。他给我看的。不是主动给的。是我问的。”
顾晓曼把额前碎发拢到耳后。
“十八个月结束之后，我问他，你打算怎么办。他说，不知道。我说，你去找她。他不说话。我说你怕什么。他说，怕她已经翻篇了。”
她看着林微言。
“我说，翻没翻篇，你去看了才知道。他还是不说话。后来我急了，我说沈砚舟你到底在怕什么。他沉默了很久，然后说——”
她学着他的语气。很慢，每一个字都隔着一小段距离。
“‘我怕我一出现，她这五年就白过了。’”
林微言的手指在桌沿上收紧。木头的边缘硌着指腹，疼。疼能让人清醒。
窗外的梧桐叶落得更快了。风大了，树枝摇动，叶子一片接一片地往下掉。有的落在人行道上，有的落在车顶上，有的被风卷起来，在空中转着圈，越飞越高，最后看不见了。
“顾晓曼。”
“嗯。”
“你为什么要告诉我这些。”
顾晓曼看着她。单眼皮的眼睛里有一种说不清的东西。不是同情。比同情淡。是理解——是一个女人看着另一个女人，知道她心里有一道跟自己一样的裂缝。
“因为五年前，我也是一个选择的一部分。”她说，“那个附加条款，是我父亲定的。我没有反对。”
她把冰水杯里剩下的冰块倒进嘴里，嚼碎。冰块碎裂的声音很脆，从她的齿间传出来。
“我没有反对。因为我那时候觉得，反正只是做戏，十八个月，很快就过去了。我不知道他有你。”
冰块在她嘴里化成了水，她咽下去。
“如果我知道，我不会同意。”
她拿起包，站起来。
“林小姐。我欠你这一句，欠了五年。今天还了。”
她转身往门口走。米白色的开衫在昏暗的灯光里像一团雾。走到门口，她停下来，没有回头。
“他办公室抽屉里的那张照片，是锁着的。抽屉钥匙在他贴身的钥匙串上。五年，一天没离过身。”
…。。