坐着，喝着咖啡，看着窗外的雨。
她不需要安慰。
她需要哭。
哭了，就好了。
过了很久，林微言终于抬起头。
眼睛红红的，鼻子红红的，妆也花了，看起来很狼狈。
但她不在乎。
“他为什么不告诉我？”她又问了一遍。
“因为他说，他不配被你原谅。”顾晓曼说，“他说，他做这些事，不是为了让你原谅他，只是为了让自己好过一点。”
“他觉得自己亏欠你太多，这辈子都还不清。”
“所以他不求你原谅，不求你回头，只求你过得好。”
林微言擦干眼泪，深吸了一口气。
“他在哪？”
“你要去找他？”
“我要去找他。”
顾晓曼看着她，忽然笑了。
“他在潘家园。”
“潘家园？”
“今天是周六，潘家园有旧书集市。他每个周六都会去，在当年买《花间集》的那个旧书摊旁边，站一会儿。”
林微言站起来。
“谢谢你，顾晓曼。”
“不用谢我。”顾晓曼说，“我只是不想看到一个好男人，因为自己的固执，错过一辈子的幸福。”
林微言拿起包，冲出了咖啡馆。
雨还在下。
她没有带伞。
但她不在乎。
她在雨里跑着，跑出书脊巷，跑到路口，拦了一辆出租车。
“师傅，去潘家园。”
车子启动了。
林微言坐在后座，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。
但她一直在笑。
笑着流泪。
沈砚舟，你这个傻子。
你这个天底下最大的傻子。
你以为你不说，我就不知道了吗？
你以为你推开我，就是为我好了吗？
你以为你一个人扛着所有的事，我就会过得更好吗？
你错了。
这五年，我过得一点都不好。
因为我不在你身边。
现在，我要去找你了。
不管你在哪里，不管你推开我多少次，我都要找到你。
我要亲口告诉你——
我不恨你。
我从来没有恨过你。
…。。