把字迹洇湿了一片。
顾晓曼递过来一包纸巾。
林微言接过，擦了擦脸，但眼泪还在流。
“这些事，他为什么不自己跟我说？”林微言的声音有些哑。
“因为他觉得他不配。”顾晓曼说，“他觉得他伤害了你，他不配再出现在你面前。他觉得你应该恨他，应该忘了他，应该去找一个更好的人。”
“但他不知道，这五年来，他从来没有离开过你。”
林微言抬起头，看着顾晓曼。
“什么意思？”
顾晓曼指了指那本《花间集》的方向——虽然那本书不在咖啡馆里，但林微言知道她指的是什么。
“那本书，他修了三年。”顾晓曼说，“但你知道吗？他找那本书的残页，找了两年。”
“残页？”
“那本书缺了七页。他不知道从哪里找到的线索，说那七页可能在一个私人收藏家手里。他找了两年，跑了十几个城市，最后在一个老教授家里找到了。”
“那个老教授不肯卖，他就帮人家免费做法律咨询，做了半年。半年后，老教授被他的诚意打动，把残页送给了他。”
林微言的眼泪又涌了出来。
“还有，”顾晓曼继续说，“你那个店，五年前差点被房东收回去，你还记得吗？”
林微言记得。
五年前，她刚接手这个店的时候，原来的房东要把房子卖掉，让她搬走。她找了很久，找不到合适的地方，差点就要关门了。
后来，突然有一个新房东接手了，不但让她继续租，还主动降了房租。
她一直以为是运气好。
“那是沈砚舟。”顾晓曼说，“他用他第一年的顾问费，把那间铺子买下来了。然后委托中介租给你，条件是不能告诉你房东是谁。”
林微言捂住嘴，不让自己哭出声。
“还有你妈住院那次，”顾晓曼说，“你以为是医保报销的，其实那笔钱——也是他出的。”
林微言再也忍不住了。
她趴在桌上，哭得浑身发抖。
五年来，她一直以为沈砚舟背叛了她，抛弃了她，让她一个人面对所有的苦难。
但原来，他从来没有离开过。
他只是换了方式。
换了她不知道的方式。
默默地，远远地，守着她。
顾晓曼没有安慰她。
只是安静地
…。。