林微言醒来的时候，窗外的天已经亮了。
雨停了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床头投下一道细细的金线。她躺在床上，盯着天花板，花了好几秒钟才反应过来——这不是她的房间。
是沈砚舟的家。
昨晚的记忆像潮水一样涌回来。她淋着雨跑来找他，抱着他哭了很久，然后……
然后她就在沙发上睡着了。
林微言猛地坐起来，低头看了看自己——身上盖着一床薄毯，衣服还是昨天那身，但已经干了。鞋被脱掉了，整齐地摆在沙发旁边。
房间里很安静。她四处看了看，没看见沈砚舟的身影。
茶几上放着一张便签，压在她的手机下面。她拿起来看，是沈砚舟的字迹：
“出去买早餐。冰箱里有水，柜子里有新的牙刷。等我回来。——砚舟”
林微言看着那行字，嘴角不自觉地弯起来。
五年前，他也总是这样。早上起来去买早餐，回来的时候带着热豆浆和刚出笼的包子，把她从被窝里挖起来，说“再睡就迟到了”。
那时候她总是嫌他烦。
现在……
她拿着那张便签看了很久，然后小心地折好，放进口袋里。
起身去洗手间，果然在柜子里找到了新的牙刷，还是她喜欢的软毛款。洗手台上摆着他的剃须刀、洗面奶、还有一瓶男士乳液。她看着那些东西，忽然有一种奇妙的感觉——这是他的生活，五年来她从未参与过的生活。
洗漱完出来，林微言开始打量这个房间。
这是沈砚舟租的房子，不大，两室一厅，装修很简单。客厅里没有太多装饰，最显眼的是靠墙的那一排书架，塞满了法律类的书籍和卷宗。她走过去，一本本看过去——《合同法实务》《证据法学》《最高人民法院指导案例汇编》……全是她看不懂的东西。
书架的角落里，有一个小小的格子，放着几本不一样的书。
林微言伸手拿下来。
是古籍修复方面的书，有几本她自己也有。还有一本《中国传统纸张研究》，扉页上写着她的名字——是她大学时候用过的教材，不知道什么时候被他拿走了。
她翻开书，里面夹着东西。
是一张照片。
她站在书脊巷口，穿着白色的棉布裙子，头发被风吹起来，笑得特别温柔。
顾晓曼说的那张照片。
林微言盯着那张照片看了很
…。。