雨是傍晚时分下起来的。
起初只是淅淅沥沥的几滴，打在书脊巷青石板路上，溅起细小的水花。林微言正在工作室里修复一本清代的《山海经》刻本，听见雨声，抬头望了一眼窗外。天色昏沉，巷子里的灯笼次第亮起，在雨幕中晕开一团团温暖的光。
她放下手中的镊子，起身去关窗。手指触到窗框时，目光不自觉地飘向巷口——自从上次沈砚舟在那里等过她之后，她每次路过巷口，总会下意识地多看两眼。
没有人在那里。
她合上窗户，将雨声隔绝在外。工作室里很安静，只有墙上的老式挂钟发出规律的滴答声。她回到工作台前，却没有继续工作，而是从抽屉里取出一个小木盒。
木盒是紫檀木的，巴掌大小，雕着简单的云纹。她摩挲着盒盖，犹豫了片刻，才轻轻打开。
里面铺着一层红色丝绒，丝绒上躺着一枚银色的袖扣。
袖扣的设计很特别，不是常见的圆形或方形，而是一个不规则的几何形状，表面有细密的錾刻纹路，在灯光下泛着温润的光泽。如果仔细看，会发现那些纹路其实是一行极小的字，是《诗经》里的句子：
“既见君子，云胡不喜。”
林微言轻轻拿起袖扣，冰凉的金属触感从指尖传来。五年前，沈砚舟把这枚袖扣送给她时，是装在一个蓝色的丝绒袋里的。他说是他自己设计的，请银匠打的，世上独此一对。
“为什么要送袖扣？”那时她问，脸颊微红。
沈砚舟当时怎么说来着？他看着她，眼睛里有星星点点的光：“因为我想让你扣住我。”
很土的情话，但当时她听了，心里甜得像化开的蜜。
后来分手，她把这对袖扣收了起来，连同所有与他有关的东西，一起锁进了箱底。搬家时，她甚至想过把它们扔掉，但最终还是没有。不是舍不得，只是觉得……那毕竟是真实存在过的五年，是她青春里的一部分，不该被这样粗暴地抹去。
再后来，她把其中一枚捐了出去——在一次慈善拍卖会上，主办方征集拍品，她鬼使神差地拿出了其中一枚。没有留名字，只说是“故人所赠”。拍卖所得捐给了山区儿童图书馆项目。
留下这一枚，是为什么？
她自己也说不清。就像说不清为什么会在五年后，再次打开这个盒子。
雨下得大了些，敲在窗户上，噼啪作响。林微言将袖扣放回盒子里，正要合上盖子，门外忽然传来敲门声。
…。。