书脊巷的雨，总是下得格外缠绵。
林微言站在修复室的工作台前，手里的镊子悬在半空，久久没有落下。窗外雨声淅沥，檐水成线，在青石板上砸出细密的水花。空气里弥漫着潮湿的墨香，那是古籍特有的气息——纸张受潮后，会释放出一种略带苦涩的味道。
她已经这样站了整整十分钟。
面前摊开的是一本明刻本的《花间集》，正是沈砚舟上周送来的那批古籍中的一本。书页残破，虫蛀严重，需要逐页修复。但她的目光，却始终落在扉页上那行小字上：
“辛卯年春，与微言同淘于潘家园。砚舟记。”
那是五年前的笔迹。墨色已经微微泛黄，但每一笔都清晰如昨。她还记得那天——初春的潘家园，人声鼎沸，他们在某个不起眼的摊位上发现了这本《花间集》。摊主不识货，开价极低。沈砚舟买下来送给她，说：“你是学古籍修复的，这书在你手里，比在任何人手里都有价值。”
那时候的他们，以为未来很长。
林微言闭了闭眼，把那行字从视线里移开，强迫自己专注于修复工作。镊子夹起一张补纸，小心翼翼地覆盖在虫蛀的破洞上。补纸是她特意配的，颜色、质地都和原书页几乎一致。这是古籍修复的基本功——修旧如旧，让修复过的痕迹尽量不被人察觉。
可是感情呢？感情也能修旧如旧吗？
她不知道。
窗外的雨声忽然大了起来。林微言抬头看了一眼，天色已经暗了，巷子里的路灯亮起来，在雨幕中晕开一团团昏黄的光。
门被敲响的时候，她以为是陈叔来送伞。
打开门，却是一个意想不到的人。
顾晓曼站在门口，撑着伞，身上穿着一件剪裁利落的米色风衣，手里拎着一个精致的纸袋。雨水顺着伞檐滴落，在她脚边汇成一小片水洼。
“林老师，冒昧打扰。”顾晓曼说，语气坦荡，嘴角带着浅浅的笑，“我刚从公司出来，路过这边，想来看看你。”
林微言愣了两秒。
这是她们第二次见面。第一次是在咖啡厅，顾晓曼主动约她，澄清了与沈砚舟的关系。那之后，她们没有联系过。林微言偶尔会想起这个人，但从未想过会再见面。
“请进。”她侧身让开。
顾晓曼收了伞，走进修复室。她的目光在房间里扫了一圈，落在那本摊开的《花间集》上，又移开，最后停在林微言身上。
“你这里，和我想象
…。。