古籍保护中心的讲座定在周三下午两点。
林微言提前半小时到了会场。这是一栋民国时期的老建筑改造的，红砖外墙爬满了爬山虎，拱形窗户嵌着彩色玻璃，室内保留了原有的木结构穹顶，空气中飘散着旧书和木料混合的沉静气息。
她找了个靠后的位置坐下，翻开带来的笔记本。今天的主讲人是国家图书馆纸质文物修复部的首席专家，讲题是“数字技术在古籍修复中的应用前景”，对她手头几个项目都有参考价值。
陆陆续续有人进场。大多是业内同行，有些面熟，彼此点头致意。林微言低头核对笔记，直到一个身影在她身旁的空位坐下。
“来这么早。”
沈砚舟的声音响起，带着初秋微凉的气息。
林微言抬起头。他今天穿了件浅灰色的衬衫，没打领带，袖口规整地扣着，外面是一件深蓝色的薄西装。很正式的打扮，但又不显得过于刻板。他的头发比上次见时短了些，露出清晰的眉骨和下颌线。
“你也提前了。”她说，声音平静。
沈砚舟在她身边坐下，很自然地保持着适当的距离，没有靠得太近。他从公文包里取出一个笔记本和一支钢笔，放在桌上。那支笔林微言认得，是很多年前她送他的生日礼物，一支普通的LAMY钢笔，黑色，笔夹已经有些磨损了。
“没想到你还用着。”她轻声说。
沈砚舟顺着她的视线看向手中的笔，顿了顿：“用习惯了。”
简单的对话后，两人陷入了短暂的沉默。会场里人渐渐多起来，低声交谈的声音像潮水般在四周起伏。林微言盯着笔记本上的字，却一个字也看不进去。她能感觉到沈砚舟的存在，就在她左手边不到一臂的距离，衬衫袖口处偶尔会传来极细微的摩擦声。
“上周的资料看了吗？”沈砚舟忽然问。
“看了一部分。”林微言回过神，“关于纸张纤维的分析很详细，我正好在修复一本明代的刻本，可以参考。”
“那就好。”沈砚舟说，语气里有种如释重负的轻松，“我托了国图的朋友帮忙整理的，如果有什么需要补充的，随时告诉我。”
林微言点点头，想说谢谢，但话到嘴边又咽了回去。她看向他，发现他正认真地看着前方空着的讲台，侧脸的线条在从彩色玻璃透进来的光线里显得格外清晰。有那么一瞬间，她想起了很多年前在大学图书馆，他也是这样坐在她身边，安静地看书，偶尔抬起头，两人视线相遇，他会露出一个
…。。